Kaksi vuotta on Junnu el?nyt m?kiss??n korpiensa ja r?meidens? takana, eik? kukaan ole tullut h?nt? h?iritsem??n.
Mutta kun h?n kolmantena kev?nn? istuu lammen rannalla ongella, kuulee h?n outoa ??nt? korven synkimm?lt? perukalta. Se on kuin kaukana hakkaavan kirveen ??nt?, ja sitten se on kuin kaatuvan puun parahdusta. Mutta kuka t?h?n aikaan hakkaa halkoja? kysyy h?n v?h?n kummastellen. H?n kuulostaa tarkemmin ja on varma siit?, ett? siell? monin miehin kaadetaan tukkeja. Mets? on ??ness? koko p?iv?n, ja seuraavana aamuna tuntuvat ne jo olevan l?hemp?n?. Kolmantena aamuna kiipe?? h?n m?elle m?kin taa ja n?kee suuren hongan ensin huojuvan ja sitten suistuvan. Eik? aikaakaan, kun kaatuu toinen suorassa linjassa h?neen p?in.
H?n miettii kauan, menisik? ottamaan selkoa siit?, ket? ne ovat, jotka sielt? tulevat. Miettii sit? pihaan tullessaan, ty?t? tehdess??n, sy?dess??n ja viel? maata pannessaankin. Ja kun ei saa silt? unta silmiins?, nousee h?n yl?s ja l?htee k?ym??n sit? kohti, mist? kuului hakkausta ja haastelevain miesten ??ni?.
Mets?ss? ei ole ket??n, mutta puita on kaadettu aina v?h?n matkan p??h?n toisistaan suoraan riviin ja pystytetty kuorituita keppej? kuin mittarin linjaan. Mutta eih?n t?ss? pit?isi kulkea kenenk??n maan raja. T?m?h?n pit?isi kaikki olla is?nn?n mets??. Olisikohan se my?nyt t??lt? mets?palstan jollekulle? Tulisiko h?nelle t?nne naapuri?
Mutta kun h?n kulkee v?h?n matkaa linjaa my?ten, n?kee h?n, ett? se m?en k?vyn kierretty??n ojentuu menem??n suon rantaa ja juoksee sinne yht? suorana niin pitk?lle, kuin silm? kantaa.
Junnu palaa kotiinsa, mutta valvoo arveluissaan viel? auringon noustessakin tulematta mihink??n selvyyteen. Ty? k?y huonosti, aina t?ytyy h?nen kuulostaa, ja aina h?n kuulee yh? l?henev?? hakkausta, kunnes se lauantaina puolilta p?ivin lakkaa.
Sunnuntaina h?n menee uudelleen linjalle. Se on tullut jo paljoa l?hemm? ja n?ytt?? pyrkiv?n laaksoa pitkin aivan h?nen m?kki??n kohti.
Mutta kun h?n maanantaina aamiaisen aikana tulee aidanpanosta korpiniitylt??n, kuuluu hakkaus aivan l?helt? pellon takaa mets?n rinnasta. Siell? haastellaan, kirveet paukkavat ja yht'?kki? kaatuu suuri honka mets?st? ulos, samalla kuin pari miest? astuu esiin.
Kun he l?htev?t tulemaan peltoa pitkin pihaan, siirtyy Junnu, joka on seisonut liikkumatonna nurkkajuuressa, pirttiin ja vet?? oven per?ss??n kiinni. Mutta kun h?n ei malta olla ikkunasta katsahtamatta, n?kee h?n herrat keskell? peltoa pystytt?m?ss? siihen jotain kummallista kolmijalkaista kapinetta, jonka p??llitse t?ht??v?t ensin mets??n ja sitten h?nen pirtti??n kohti; niinkuin aikoisivat ampua h?nt? ikkunan l?pi suoraan silm??n.
Samassa kulkee joku ikkunan ohitse, tarttuu oven ripaan, ja Tahvo astuu sis??n. H?n tulee hevel?sti k?ttelem??n, istuu penkille ja sanoo:
-Min? toin t?nne Junnulle harvinaisia vieraita.
-Mit? ne on nuo miehet? kysyy Junnu.
-Ne on insin??rej?.
-Mit? teill? on t??ll? tekemist??
-Me aukaisemme rautatielinjaa. Samassa tulevat herratkin sis??n.
-P?iv??, p?iv??! sanovat he rehev?sti. T??ll?h?n on talo, vaikkemme siit? tiet?neetk??n ... tek? olette t?m?n talon is?nt??
-T?m?h?n se on itse sek? is?nt? ett? em?nt?, joka viljelee maansa ja hoitaa hevosensa ja lehm?ns?, selitt?? Tahvo, sill'aikaa kun Junnu pankon kupeeseen vet?ytyneen? seisoo ja katselee tulijoita osaamatta selvit? mihink??n p??t?kseen siit?, mit? ne ovat ja mit? ne t??lt? tahtovat, vaikka h?nest? tuntuu silt?, kuin h?n olisi ne jossain n?hnyt t?t? ennen.
Herrat, kaksi nuorta insin??ri?, ottavat pirtin haltuunsa kuin omansa, p??stelev?t vaatteitaan v?hemm?ksi, asettelevat tavaroitaan penkeille ja nauloihin, ja Tahvo kantaa ev?slaukun p?yd?lle.
-Saisikos maitoa talosta? kysyv?t he.
-Mene, Junnu, hakemaan maitoa herroille, kehoittaa Tahvo.
Junnu tottelee vaistomaisesti, kaataa koneellisesti maidon pytyst? tuoppiin, n?kee aitasta pihan yli palatessaan pellon pientareelle kaatuneen hongan ja pellolla tuon kummallisen kolmijalan, joka yh? t?ht?? h?nen pirtti??n kohti, ja vie sitten maidon pirtin p?yd?lle herrojen eteen. Taas asettuu h?n pankon eteen seisomaan ja katselee siit? vieraitaan, hermostuneesti tupakoiden.
Herrain sy?dess? Tahvo kertoo h?nelle, ett? t?st? kautta se nyt rakennetaan rautatie, ett? nyt avataan linja ja ett? syksyll? jo alkavat ty?t. Se tulee t?st? menem??n, aivan t?t? suuntaa, ihan kuin ampuen t?m?n pirtin p??llitse...
-Pirtink? p??llitse? saa Junnu viimein sanotuksi.
-Saatte v?h?n v?isty?, sanoo toinen herroista.
-Peltosi ja niittysikin saat siirt?? toiseen paikkaan.
-Siirt??k? toiseen paikkaan?
-Niinp? niin, ei siin? auta, kun ruunu k?skee.
-Ruunuko k?skee?
-Se kun k?skee, niin ei auta muu kuin totella pois.
Tahvo n?ytt?? kuin ilkkuvan, h?nen silmiss??n n?ytt?? vahingonilo kiiluvan, ja ep?luuloisesti tarkastelee Junnu vuoroin h?nt? vuoroin herroja. Kyll? ne nuo ovat niit? samoja herroja, jotka toissa talvena olivat tappaa h?nelt? hevosen. Kun eiv?t vain liene tulleet muissa salaisissa aikeissa ... ja kun ei vain lie kaikki sen Tahvon vehkeit?.
Kysym?tt? puhuu Tahvo edelleen tulleensa kaupungista saakka n?iden herrain apumiehen?. On siell? muitakin miehi?, on kymmenkunta linjan aukaisijata j?lemp?n? mets?ss?, ja palkat maksetaan hyv?t, kolme markkaa p?iv?lt? omassa ruuassa, ja ovat luvanneet ty?t? h?nelle niin kauan kuin sit? vain riitt??, sittenkin kun varsinainen ty? alkaa. Eiv?t ne ole mitk??n ty?t niin edullisia kuin ruunun savotat. Hevosen kun saisi hankituksi, niin sill? sit? rahaa vetelisi.
-Vaan sinulla se on hevonenkin? Senh?n kuuluit ostaneen sen vanhan nimikkoruunasi...
Junnu ei vastaa.
-Ja lehm? sinulla on kanssa. Sen maidosta ne viel? hyv?t rahat saat, kun ty? joutuu t?nne syd?nmaalle ... ja eik? tuo pian joutunekin. Kai sit? rupeat sitten ruunun ty?h?n sin?kin?
-Eip? h?nt? haluta.
-Eik? liene pakosta rupeaminen, kun viev?t t?st? parhaat peltosi ja pit?? purkaa rakennuksesi rautatien tielt?.
-Vaan jos min? en pura.
-Pakosta se on purkukin, kun niiden ei auta v?istyminen siit? suunnasta, mist? ruunu on k?skenyt kulkemaan. Purattaneet ne ovat suurempiakin taloja. Ne eiv?t kierr? muita kuin kirkkoja.
Junnu ei rupea inttelem??n. Mik? niiden tiet??, mit? ne ovat.
Mutta kun herrat ovat sy?neet, alkavat he tehd? l?ht???n, heitt?v?t maidosta rahan p?yd?lle, ja menev?t pellolle kolmijalkansa luo, jonka siirt?v?t nyt keskelle kartanoa. Tahvo pist?? kepin peltoon sille sijalle, miss? kone on seisonut, toisen pihamaalle ja kolmannen mets?n rantaan toiseen p??h?n peltoa. Herrat huutavat menness??n, ett? niit? keppej? on sakon uhalla kielletty liikuttamasta paikoiltaan, ja katoavat mets??n.
Heid?n menty??n tulee muita miehi? j?lelt? p?in kirveineen, nekin kulkevat pellon yli ja pihamaan poikki, eiv?t ole n?kevin??nk??n Junnua, joka seisoo pihamaalla kuin ?lyt?nn? heid?n j?lkeens? katsellen, ja alkavat mets?n laitaan tultuaan taas hakata.
Vasta kun kaikki ovat kadonneet, rupeaa Junnulle v?hitellen selvi?m??n, mit? on tapahtunut.
Eiv?th?n ne olisi suotta tulleet t?nne niin suurella joukolla.
Ne ovat ehk? sittenkin niit? rautatien tekij?it? ... ehk? on totta se uhkaus, ett? ne vet?v?t sen t?st? kautta h?nen m?kkins? yli ... purkavat h?nen rakennuksensa ja penkovat h?nen peltonsa ... t?nne tulee satoja ty?miehi? ... h?n sortuu heid?n jalkoihinsa ... h?n joutuu kuin keskelle kirkonkyl??.
Se selvi?? h?nelle kuin p??h?n jys?hdellen, aina yksi asia kerrallaan, niinkuin kivi kiven per?st? putoaisi h?nen p??laelleen.
H?nenk? t?ytyy v?isty?, h?nenk? joutua taas kululle, sotkettavaksi maailman jalkoihin...?
Mutta h?n ei v?isty! H?n ei hievahda paikaltaan? Tulkoot vain, niin h?n upottaa koivuisen korennon jok'ikisen kallosta sis??n!
Veri nousee h?nen p??h?ns?. Ne ovat h?nelt? kysym?tt? hakanneet h?nen mets??ns? ja tallanneet h?nen vastakylvetty? peltoaan! Ja tuossa ne rehenteliv?t h?nen p?yt?ns? p??ss? ja kehuivat purkavansa h?nen pirttins?! Miksei h?n upottanut hiilihankoa heid?n hartioistaan sis??n? Miksei h?n antanut heille sit? l?ht??, etteiv?t toista kertaa tulisi?
Viel? h?n ne tavoittaa...!
H?n aikoo jo karata heid?n j?lkeens?, mutta pys?htyy sitten...
Ei t?ss? sill? tavalla ... ei tappelulla eik? v?kivallalla. Eik? sit? ole tarviskaan. H?nell? on oikeus puolellaan! Tulkoot he ensin! Aloittakoot he ensin tappelun! H?n ei pelk?? ruunua eik? ruunun renkej?!
H?n k?y seip??n, jonka ne ovat pellolle pystytt?neet, kiskaisee pihamaastaan sen, joka on siihen pistetty, ja kantaa ne pirtin uuniin palamaan.