Robert Burns

Les ballades sont de courts récits rhythmés, généralement divisés en strophes, et relatant un fait historique, fabuleux ou romanesque, qui, par l'héro?sme ou les malheurs des personnages, l'étrangeté ou le dramatique des circonstances, et souvent par un mélange de surnaturel, sort des conditions ordinaires de la vie. Leur trait caractéristique est d'être surtout un récit, de présenter le sujet qu'elles traitent sous forme de narration. Ce sont des complaintes romanesques et héro?ques[19].

Dans un pays si longtemps agité par la guerre étrangère et déchiré par les guerres civiles, où les rivalités des clans et les pillages réciproques couvraient la campagne de combats et ensanglantaient les moindres ruisseaux, il n'est pas étonnant que ces complaintes aient surgi de toutes parts. Les Borders surtout, avec leurs luttes incessantes, leur état de guerre continuelle, leurs surprises, leurs razzias, en ont fourni le plus grand nombre. Mais d'autres grands faits historiques s'y retrouvent conservés. Les invasions des Norvégiens[20], la résistance des outlaws réfugiés dans les bois[21], les luttes entre les gens des Basses-Terres et les Highlanders[22], les croisades[23], les luttes de l'indépendance contre les Anglais[24], les aventures de Marie Stuart[25], ont laissé des échos lointains, et donné naissance à un certain nombre de ballades.

Quand on ouvre un recueil de ces récits, on entre dans un monde de violence et de force, où la vie humaine est soumise à une perpétuelle hécatombe. Presque tous sont dramatiques; un grand nombre tragiques; quelques-uns atroces. Les sujets favoris sont des combats, des enlèvements, des vengeances, des apparitions de spectres, des crimes commis, découverts, et chatiés par de terribles représailles. Ce sont des batailles sur la frontière entre écossais et Anglais, plut?t entre troupes de grands chefs locaux qu'entre armées royales, avec des défis à la fa?on des héros homériques, des mêlées furieuses et acharnées, où les flèches volent et s'enfoncent dans les poitrines jusqu'aux plumes, où les lances éclatent, où les blessés, les jambes coupées, combattent sur leurs genoux[26]. Ce sont des excursions de freebooters, qui vont piller en Angleterre, enlever des troupeaux[27].

Ils volèrent la vache noire et blanche et le b?uf rouge[28].

Ce sont des exécutions de ces bandits, pendus soit par les Anglais, soit même par le roi d'écosse, et à qui la sympathie du peuple ne manque pas[29]. Ce sont des feuds, des haines entre clans, pareilles aux vendettas des familles corses[30]. Ce sont de hardis coups de main, exécutés en ferrant les chevaux à l'envers, pour aller délivrer des camarades dans les forteresses de Berwick ou de Carlisle[31]: on arrive la nuit, on escalade la muraille, on tue le gardien, on enlève le prisonnier chargé de ses fers, on pique des deux; les cloches sonnent, c'est l'alarme; on est poursuivi; on arrive à une rivière grossie; on la traverse, et, quand on est sur l'autre bord, on invite les Anglais à en faire autant.

Traverse, traverse, lieutenant Gordon,

Traverse, viens boire le vin avec moi,

Car il y a un cabaret auprès d'ici,

Et il ne t'en co?tera pas un penny[32].

Dans quelques-unes de ces ballades, le drame va jusqu'à l'atroce. Dans Edom de Gordon, le chef, qui a donné son nom à la ballade, se présente avec cinquante hommes devant le chateau de Towie, où la chatelaine est enfermée avec ses trois enfants. Il la somme de se rendre.

Descendez vers moi, belle dame,

Descendez vers moi, descendez vers moi;

Cette nuit vous reposerez dans mes bras,

Le matin, vous serez ma fiancée[33].

La mère refuse. Il fait mettre le feu au chateau. La flamme monte; la fumée étouffe les enfants qui se lamentent les uns après les autres; puis viennent les réponses désespérées de la mère. C'est là que se trouve cette scène à la fois touchante et affreuse.

Oh, alors parla sa fille chérie,

Elle était frêle et mignonne:

?Oh! roulez-moi dans une paire de draps,

Et descendez-moi par-dessus la muraille?.

Ils la roulèrent dans une paire de draps,

Et la descendirent par-dessus la muraille,

Mais, sur la pointe de la lance de Gordon,

Elle fit une chute mortelle.

Oh! jolie, jolie était sa bouche,

Et rouges étaient ses joues,

Et claire, claire était sa chevelure,

Sur laquelle le sang rouge coule.

Alors, avec sa lance il la retourna;

Oh! que la face de l'enfant était pale!

Il dit: ?Tu es la première que jamais

?J'aie souhaité voir revivre?.

Il la tourna et la retourna,

Oh! que la peau de l'enfant était blanche!

?J'aurais pu épargner cette douce face

Pour devenir les délices d'un homme.

Alerte, partons, mes joyeux compagnons,

Je pressens un triste destin.

Je ne puis regarder cette douce figure

Qui est là gisante dans l'herbe[34]?.

La flamme gagne la mère qui meurt en embrassant ses bébés. Son mari arrive, se met à la poursuite d'Edom de Gordon, et le massacre avec toute son escorte. Puis, revenant vers les masses br?lantes où est enseveli tout ce qu'il aime, il s'y précipite. Il ne reste dans cette scène de carnage que la jeune fille étendue sur l'herbe. Une autre ballade sur un sujet analogue, l'Incendie de Frendraught, est peut-être pire encore. Une troupe d'hommes, à qui on a donné l'hospitalité après une fausse réconciliation, est enfermée dans une tour à laquelle le feu est mis. Il y a un passage où un d'entre eux crie, à travers les barreaux de fer de la fenêtre, ses dernières recommandations, tandis que son corps est consumé, qui est une chose horrible.

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir,

Je ne puis arriver à toi,

Ma tête est prise dans les barreaux de la fenêtre,

Mes pieds br?lés se détachent de moi.

Mes yeux bouillent dans ma tête,

Ma chair aussi est r?tie,

Mes entrailles bouillent avec mon sang,

N'est-ce pas une horrible angoisse?

Prends les bagues de mes doigts blancs,

Qui sont si longs et étroits,

Et donne-les à ma belle Dame,

Là où elle est assise dans son chateau.

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir,

Je ne puis pas sauter vers toi,

Ma partie terrestre est toute consumée,

Ce n'est plus que mon ame qui te parle[35].

Ces atrocités justifient le jugement de Prescott: ?Bien que les scènes des plus vieilles ballades soient empruntées au XIVe siècle, les m?urs qu'elles accusent ne sont pas supérieures à celles de nos sauvages de l'Amérique du Sud.[36]?

à ces tueries d'armées ou de clans, à ces forfaits de bandes de brigands, s'ajoutent des drames de famille. Une maratre empoisonne sa belle-fille[37]. Une femme tue son mari parce qu'il l'a insultée[38]. Un frère tue sa s?ur parce qu'on ne lui a pas demandé son consentement pour son mariage[39]. Une fille d'écosse est devenue enceinte d'un seigneur anglais; son père furieux la fait mettre sur un b?cher[40]. Une mère empoisonne son fils parce qu'il a épousé une femme contre son gré[41]. L'amour surtout, exaspérant ces vies violentes, les lance dans des aventures plus violentes encore. Les femmes ont l'énergie, les emportements de sentiments et d'actes, des males. Elles n'hésitent devant rien, ni devant les fatigues, ni devant les périls. Les enlèvements sont fréquents. Les amants s'enfuient à cheval; le père et les frères les poursuivent, les rattrapent; on s'arrête, on tire les épées, on se bat sur la bruyère.

Les épées furent tirées des fourreaux,

Et ils se précipitèrent au combat,

Et rouge et rosé était le sang

Qui coula sur le talus semé de lis[42].

Parfois l'amant triomphe laissant les frères étendus sur le sol.

Il appuya son dos contre un chêne,

Et assura ses pieds sur une pierre;

Et il a combattu contre ces quinze hommes,

Et il les a tués tous hormis un seul;

Mais il a épargné le chevalier agé

Pour rapporter les nouvelles au chateau.

Quand il eut rejoint sa belle dame,

Je pense qu'il l'embrassa tendrement:

?Tu es mon amour, je t'ai gagnée,

Et nous parcourrons librement la forêt verte.?[43]

Il arrive aussi que l'amant s'éloigne blessé mortellement. C'est le sujet de la plus célèbre et de la plus touchante de ces ballades, the Douglas Tragedy.

Il la mit sur un cheval blanc comme lait,

Et lui-même sur un cheval gris pommelé;

Un cor de chasse pendait à son c?té,

Et ils s'éloignèrent, chevauchant légèrement.

Lord William regardait par-dessus son épaule gauche,

Il regardait pour voir ce qu'il pouvait voir;

Et il aper?ut le père et les frères hardis de sa bien-aimée,

Qui accouraient à cheval sur la plaine.

?Descends, descends, lady Margaret, dit-il,

Et tiens mon cheval de ta main,

Pendant que contre tes sept frères hardis

Et ton père, je ferai tête?.

Elle tint son cheval de sa main blanche comme le lait,

Elle ne parla point, ne versa pas une larme,

Jusqu'à ce qu'elle vit ses sept frères tomber,

Et le sang de son père très cher.

?Oh, retiens ta main, lord William, dit-elle,

Car tes coups sont merveilleusement terribles;

Je puis trouver un autre amant fidèle,

Mais un père, je n'en puis trouver un autre?.

Oh! elle a défait son mouchoir de son col;

Il était de toile de Hollande fine;

Et elle a essuyé les blessures de son père,

Qui étaient plus rouges que le vin.

?Oh choisis, oh choisis, lady Margaret, lui dit lord William

Oh! veux-tu venir ou rester??

?Je te suis, je te suis, lord William, dit-elle,

Tu ne m'as pas laissé d'autre guide?.

Il la mit sur le cheval blanc comme lait,

Et lui-même sur le cheval gris pommelé;

Un cor de chasse pendait à son c?té,

Et ils s'éloignèrent, chevauchant lentement.

Oh, ils chevauchèrent lentement et tristement,

Sous la lueur de la lune;

Ils chevauchèrent, et arrivèrent à cette rivière pale,

Et là ils descendirent de cheval.

Ils descendirent pour boire de l'eau

à la rivière qui coulait si claire,

Et dans le courant tomba le meilleur sang de son c?ur,

Et lady Margaret fut effrayée.

?Redresse-toi, redresse-toi, lord William, dit-elle,

Car je crains que tu ne sois blessé à mort?.

?Ce n'est que l'ombre de mon manteau rouge

Qui brille si nettement dans l'eau?.

Oh, ils chevauchèrent lentement et tristement,

Sous la lueur de la lune,

Jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à la porte du chateau de sa mère,

Et là ils descendirent de cheval.

?Oh! fais mon lit, madame ma mère, dit-il,

Oh! fais mon lit large et profond!

Et mets lady Margaret près de moi;

Nous allons dormir tous deux profondément?.

Lord William était mort longtemps avant minuit,

Lady Margaret était morte longtemps avant l'aurore.

Que tous les vrais amants qui s'en vont ensemble

Puissent avoir meilleure fortune qu'eux[44].

Ailleurs, ce sont des vengeances: deux frères épris de la même fiancée se battent et s'égorgent[45], des femmes jalouses ou trahies empoisonnent ou poignardent leurs rivales, comme dans cette ballade où une fiancée, abandonnée devant l'autel, tue celle qui lui est préférée.

La fiancée tira un long poignard,

De sa coiffure brillante,

Et frappa au c?ur la belle Annie,

Qui ne dit jamais plus une parole.

Le doux William vit la belle Annie palir,

Et s'étonna de ce que cela était;

Mais quand il vit le cher sang de son c?ur,

Il devint courroucé furieusement.

Il tira sa dague qui était si aigu?,

Qui était si aigu? et per?ante,

Et la plongea dans la fiancée aux cheveux chatains,

Qui tomba à ses pieds morte.

?Attends-moi, chère Annie, dit-il,

Attends-moi, ma chérie?, s'écria-t-il,

Puis se mit la dague dans le c?ur,

Et tomba mort à ses c?tés[46].

Parfois ces éperdues s'en prennent à celui qui les trahit. La ma?tresse de lord William lui demande une dernière entrevue.

?Si votre amour est changé, dit-elle,

Et si les choses sont ainsi,

Du moins, venez, pour l'amour du passé,

Venez go?ter le vin avec moi?.

?Je ne resterai pas, je ne puis pas rester,

Pour boire le vin avec toi;

Une dame que j'aime bien plus

M'attend en ce moment?.

Il se baissa sur son ar?on,

Pour l'embrasser avant de se séparer;

Et, avec un poignard aigu et mince,

Elle lui per?a le c?ur.

?Chevauche, maintenant, lord William, chevauche,

Aussi vite que tu peux chevaucher;

Ta nouvelle amoureuse, près du puits de St-Brannan,

S'étonnera que tu sois en retard?.[47]

Tout ce monde vit, prêt à tuer ou à mourir, constamment. Ces hommes rentrent avec du sang à leur épée ou sur leurs mains.

?Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,

Edward, Edward!

Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,

Et pourquoi allez-vous si triste, ???

?Oh, j'ai tué mon faucon si brave!

Ma mère, ma mère!

Oh, j'ai tué mon faucon si brave,

Et je n'avais que celui-là?.

?Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,

Edward! Edward!

Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,

Mon cher fils, je te le dis, ?[48]?.

Ou encore cette scène:

Il est allé à la chambre de Margerie,

Et il a frappé à la porte, ?;

?Oh, ouvre, ouvre, lady Margerie,

Ouvre et laisse-moi entrer, ?.

Avec ses pieds aussi blancs que la grêle.

Elle marcha à l'intérieur, ?,

Et avec ses doigts longs et effilés,

Elle laissa entrer le doux Willie, ?.

Elle se baissa vers ses pieds,

Pour dénouer les souliers du doux Willie, ?;

Les boucles étaient roides de sang,

Qui avait découlé largement sur elles.

?Quelle vue horrible est ceci, mon amour,

Est ceci que j'aper?ois, ??

Quel est ce sang dont vous êtes couvert?

Je vous prie, dites-le moi, ?.

?Comme je venais par les bois, cette nuit,

Un loup m'a attaqué, ?;

Oh! devais-je tuer le loup, Margerie?

Ou devait-il m'attaquer, ???

?? Willie, ? Willie, je crains

Que tu ne m'aies engendré peine et chagrin;

L'acte que tu as commis cette nuit

Sera connu demain matin?.[49]

Presque toutes ces aventures se terminent tragiquement, il y a toujours du sang dans les dernières strophes de ces ballades. Ce sont des chants dont la muse est la mort. Quand on lit ces recueils, on ne rencontre que des cadavres. Au-dessus de toute cette poésie plane la joie lugubre des deux corbeaux de la terrible ballade.

Il y avait deux corbeaux perchés sur un arbre,

Gros et noirs, aussi noirs qu'il est possible;

Et l'un commence à dire à l'autre:

?Où irons-nous d?ner aujourd'hui?

D?nerons-nous près de la vaste mer salée?

D?nerons-nous sous l'arbre au feuillage vert??

?Viens, je te montrerai un spectacle très doux,

Une glen solitaire et un chevalier fra?chement tué;

Son sang est encore tiède sur l'herbe,

Son épée à demi tirée, ses flèches dans le carquois,

Et personne ne sait qu'il est étendu là,

Sinon son faucon, son chien et sa ma?tresse.

?Nous nous poserons sur sa clavicule,

Nous arracherons ses jolis yeux bleus,

Nous ferons une tresse de ses cheveux dorés,

Pour garnir notre nid quand il se dénudera,

Et le duvet d'or sur son jeune menton,

Nous en envelopperons nos petits.

Oh! froid et nu sera son lit,

Quand les orages d'hiver chanteront dans les arbres;

à sa tête le gazon, à ses pieds une pierre;

Il dormira, il n'entendra plus les plaintes de la jeune fille;

Par dessus ses os blanchis, les oiseaux voleront,

Les daims sauvages bondiront, les renards glapiront.[50]

Les imaginations romanesques, les rêveries poétiques, les superstitions pa?ennes ou chrétiennes du moyen-age, se mélangent à ces événements, et en accroissent encore l'étrangeté. Les jeunes filles montent au sommet de leur tour quand arrive le chevalier qu'elles aiment[51]. Des amants se réfugient dans les profondeurs vertes des forêts, et y mènent une vie qui fait penser aux exilés de Comme il vous plaira[52]. D'autres fois des outlaws ravissent des jeunes filles, et les entra?nent dans leurs retraites[53]. Des oiseaux se chargent des messages entre les amants[54]. Lorsqu'un crime est commis, il est miraculeusement révélé. Une ma?tresse assassine son amant et jette son corps dans la Clyde. Mais un papegai perché sur un arbre a tout vu.

Ainsi parla le papegai,

En voltigeant au-dessus de sa tête:

?Dame, garde bien ta robe verte,

Garde-la bien de ce sang si rouge?.

?Oh, je garderai ma robe verte,

Je la garderai de ce sang si rouge,

Mieux que tu ne peux garder ta langue

Qui bavarde dans ta tête.

Mais descends, ? bel oiseau,

Ne voltige plus d'arbre en arbre,

Je te donnerai une cage d'or,

Et de pain blanc te nourrirai?.

?Gardez votre cage d'or, dame,

Et je garderai mon arbre;

Car, comme vous avez fait à lord William,

Ainsi me feriez-vous.?[55]

Et plus tard il dénonce la coupable. Une s?ur, jalouse de sa jeune s?ur, la noie. Un joueur de harpe fait, avec la clavicule de la morte, une harpe qu'il tend de trois boucles de sa chevelure dorée; la harpe joue seule et prononce le nom de la méchante s?ur[56]. Pendant une veillée mortuaire, une lykewake, auprès du corps d'une jeune fille assassinée, le corps parle pour nommer l'assassin.

Avec les portes entr'ouvertes, et des chandelles allumées,

Et des torches qui br?laient clair,

Le corps fut étendu; jusqu'au calme minuit,

Ils veillèrent, mais rien n'entendirent.

Vers le milieu de la nuit,

Les coqs commencèrent à chanter;

Et à l'heure sombre de la nuit,

Le corps commen?a à bouger.

?Oh, qui t'a fait mal, s?ur,

Et a osé ce péché odieux?

Qui a été assez hardi et n'a pas crain

De te jeter dans la cascade??

?Le jeune Benjie a été le premier homme

à qui j'aie donné mon c?ur;

Il était si hardi et hautain de c?ur;

Il m'a jeté dans la cascade?.[57]

La fille du ministre de Newarke accouche en secret et tue ses deux enfants. En rentrant elle rencontre deux enfants qui jouent à la balle; elle leur parle. Ils lui reprochent qu'elles les a tués, et lui disent qu'elle ira en enfer[58]. Les fant?mes de ceux qui ont été tués reparaissent[59]. Parfois ce sont de véritables contes de fées. Ce sont des batailles de chevaliers contre des géants ou des monstres[60]. Ce sont des anneaux enchantés. L'amante donne à l'amant, ou l'amant à l'amante, une bague dont les diamants se terniront, si celui ou celle qui l'a donnée est infidèle ou meurt; et un jour la bague s'éteint[61]. Ce sont des jeunes filles enfermées par un sortilège sous la forme d'une bête hideuse, et qui ne seront délivrées que si un chevalier consent à les embrasser[62]. La reine des Fées s'éprend de Thomas le Rimeur, et le garde pendant sept ans, dans des vergers merveilleux; il se réveille un jour au pied de l'arbre où il s'était endormi[63]. Un chevalier ressuscite son amie en lui mettant sur les yeux deux gouttes du sang de St Paul[64].

Que ce soit à cause de l'héro?sme, de la superstition ou de la cruauté, lorsqu'on lit un recueil de ces ballades, on est violemment transporté dans une autre vie, qui sans doute a existé, mais qui certainement n'existe plus depuis longtemps. On sent qu'on est dans une vie violente, romanesque, périlleuse, surpassant la n?tre en forfaits et en exploits, mais, à coup s?r, une vie qu'aucun homme moderne n'a vécue, ni vu vivre. On est dans l'histoire ou dans le roman, et, que ce soit l'un ou l'autre, hors de la réalité.

Ces récits, dont la trame est faite d'aventures extraordinaires, sont encore rendus plus archa?ques par les broderies dont ils sont couverts. Celles-ci les font ressembler davantage à d'anciennes étoffes, semées d'attributs, historiées de motifs dans le go?t d'une autre époque, et brochées d'une profusion d'or et d'argent que notre temps ne comporte plus. Chacun de ces accessoires accentue la date de ces poèmes, et les rejette plus loin de nous. Parfois, cet effet est produit par quelque motif na?f et tout fait. Quand un jeune homme enlève une jeune fille, il monte toujours un cheval gris pommelé, et elle, un cheval blanc comme lait[65]. Lorsque deux amants sont ensevelis l'un près de l'autre, il sort un églantier de la tombe de l'amant et un rosier de celle de la ma?tresse.

Lord William fut enseveli dans l'église de Ste-Marie,

Lady Margaret dans le ch?ur de Ste-Marie;

Hors de la tombe de la dame, poussa une rose rouge,

Et hors de celle du chevalier poussa un églantier.

Et tous deux se rencontrèrent et s'enlacèrent,

Comme s'ils désiraient être près l'un de l'autre,

De sorte que tout le monde put conna?tre clairement

Qu'ils poussaient de deux amants qui s'étaient chéris[66].

C'est là un des détails qui reviennent constamment et appartiennent à tous les faiseurs de ballades. Presque toujours, il y a cette prodigalité de métaux et de pierres précieuses, qui indique qu'on est dans le rêve et qu'on puise à des coffres inépuisables. On sent que l'imagination se grise de richesses. Les chevaux sont ferrés d'argent aux pieds de devant, et ferrés d'or aux pieds de derrière; ils portent à la crinière des clochettes d'argent qui tintent à chaque pas[67]. Les jeunes filles lissent leurs cheveux avec des peignes d'argent. On étend des tapis de drap d'or du chateau à l'église, pour que la fiancée ne marche pas sur le sol[68]. De toutes parts, passent des cortèges de mariage, brillants, vêtus de cramoisi et de vert[69]; tous les cavaliers portent sur le poing un faucon; toutes les dames tiennent une guirlande[70]. Quoi de plus délicatement étincelant que cette description:

Son palefroi était un gris pommelé,

Je n'ai jamais vu son pareil;

Comme brille le soleil un jour d'été,

Cette belle dame elle-même brillait.

Sa selle était d'ivoire pur,

C'était une vue très belle à voir!

Ornée et raide de pierres précieuses,

Tout entourées de cramoisi.

Des perles d'Orient, en grande quantité;

Sa chevelure tombait autour de sa tête;

Elle chevauchait sur la pelouse de fougères,

Tant?t elle sonnait du cor, et tant?t chantait.

Les sangles étaient de riche soie,

Les boucles étaient de béryl,

Ses étriers étaient de clair cristal,

Et tout couverts de perles.

Le poitrail était d'acier fin,

La croupière était d'orfèvrerie,

La bride était d'or fin,

De chaque c?té, trois clochettes pendaient.

Elle conduisait en laisse trois lévriers,

Et sept braques couraient à ses pieds;

Je ne voulais pas me hater de lui parler,

Son front était blanc comme un cygne.

Elle portait un cor pendu au col,

Et au-dessous de sa taille mainte flèche,

En vérité, mes seigneurs, comme je vous le dis,

Ainsi était habillée cette belle dame[71].

Ou bien encore qu'on lise cette jolie peinture, qui transporte dans la fantaisie le fait très simple d'une ma?tresse à la recherche de son amant.

Oh! je vais chercher un charpentier,

Pour me construire un navire,

Et je chercherai de hardis matelots,

Pour naviguer avec moi sur la mer...

Son père lui fit construire un navire,

Et le gréa très royalement;

Les voiles étaient de soie vert pale,

Et les cables de taffetas;

Les mats étaient faits d'or bruni,

Et brillaient au loin sur la mer,

Les bordages étaient richement incrustés

De nacre et d'ivoire.

à chaque amure qu'il y avait,

Pendait une clochette d'argent

Qui tintait doucement à la brise,

Ou à la houle enflée de la mer salée[72].

Les fonds achèvent cette impression. On y aper?oit des paysages irréels. Parfois, ce sont des fabriques fantastiques. C'est, par-delà une mer courroucée, un chateau avec une haute tour au toit d'étain:

Quand elle vit la tour majestueuse

Luire claire et brillante,

Qui se tenait au-dessus des vagues ouvertes,

Batie sur un roc élevé[73].

Ou bien c'est la fa?ade d'un chateau féodal:

Il y a un beau chateau, bati de chaux et de pierre,

Oh! n'est-il pas bati plaisamment?

Sur le devant de ce beau chateau,

Il y a deux unicornes beaux à voir[74].

Le plus souvent, comme dans les vieilles tapisseries, ce sont des verdures, des fonds de feuillage. Voici le verger où la reine des fées conduit Thomas d'Ercildoune:

Elle le conduisit dans un beau verger,

Où les fruits croissaient en grande abondance;

Les poires et les pommes étaient m?res,

La datte, et aussi le damas;

La figue et aussi les grappes de la vigne;

Les rossignols reposaient sur leurs nids,

Les papegais drus commen?aient à voler ?à et là,

Et la chanson des grives ne voulait pas cesser[75].

N'est-ce pas là vraiment un arrière-plan d'ancienne tenture aux frondaisons semées de fruits et d'oiseaux? Ce sont aussi des fonds de forêts, dans lesquelles passent des cerfs, des chasseurs vêtus de vert, l'arc à la main, suivis de leurs bons chiens gris.

Johnie regarda vers l'est, et Johnie regarda vers l'ouest,

Et un peu au-dessous du soleil;

Et là il aper?ut un cerf brun qui dormait,

Sous un buisson de genêts.

Johnie tira, et le cerf brun bondit,

Et il le blessa au flanc,

Et, entre l'étang et le bois,

Ses chiens abattirent la bête fière[76].

Dans les profondeurs de ces ramées, il y a d'étonnantes évocations de la vie libre que les outlaws menaient dans les grands bois. Quel tableau en quelques strophes que celui-ci, d'une forêt tout animée par les bonds des fauves, et sonore de la détente des arcs.

La forêt d'Ettrick est une belle forêt,

Il y pousse maint arbre de haute taille;

Il y a cerf et biche et daine et chevreuil,

Et de toutes bêtes sauvages grande plenté.

James Boyd prit congé du noble roi,

Vers la belle forêt d'Ettrick il arriva;

Quand il descendit la pente de Birkendale,

Il vit la belle forêt de ses yeux.

Il vit chevreuil et daine et cerf et biche,

Et de toutes bêtes sauvages grande plenté;

Il entendit les arcs qui hardiment résonnaient

Et les flèches qui bruissaient auprès de lui[77].

Toute cette littérature de ballades est donc, pour le fonds et la forme, en dehors et au-dessus des conditions ordinaires de la vie. On y trouve plut?t la légende et le rêve que l'observation et la réalité. Non-seulement elle parle d'aventures et d'usages que nous ne connaissons plus, mais il est peu probable qu'elle ait été elle-même exactement contemporaine des faits qu'elle célèbre. Elles ont été composées sur des événements qui semblaient extraordinaires, même en ces temps violents, et alors vraisemblablement qu'ils avaient déjà quelque chose de légendaire et de lointain. C'est une littérature héro?que et fabuleuse, qui sort des proportions communes. Elle a été créée, pendant des siècles grossiers où le livre n'existait pas, pour satisfaire le besoin de romanesque qui vit dans les c?urs humains les plus frustes.

C'est là un point important et qu'il était utile de bien dégager, car on ne comprendrait pas autrement pourquoi Burns a si peu go?té cette partie importante de la littérature de sa patrie. Il avait l'ame passionnée, et non romanesque. Il fallait, en tout ce qu'il faisait, qu'il se sent?t, entre les mains, de la réalité, quelque chose de présent et d'immédiat. Son éducation littéraire s'était formée à regarder la vie et les gens qui l'entouraient. Son génie était fait d'observation, bien plus que d'imagination. Il avait l'esprit net et pratique, il ne l'avait jamais exercé à se transporter dans d'autres temps. Il ne savait pas vivre parmi d'autres hommes que des hommes réels et vivants.

Aussi son admiration pour les ballades ne tient-elle pas beaucoup de place. Il dit bien: ?Il y a une noble sublimité, une tendresse qui fond le c?ur, dans quelques-unes de nos anciennes ballades, qui dénotent qu'elles sont l'?uvre d'une ma?tresse main[78]?. Mais c'est à peu près la seule marque d'enthousiasme que les ballades aient obtenue de lui, et elle date de sa jeunesse. Tandis qu'il savait presque toutes les chansons écossaises, et qu'il était infatigable à recueillir les chansons nouvelles qu'il rencontrait, il semble ne faire aucun cas des ballades et les laisse échapper. Il écrivait à William Tytler de Woodhouselee, grand amateur de vieilles poésies, en lui en envoyant quelques-unes, une lettre qui est très significative à cet égard:

?Je vous envoie ci-inclus un échantillon des vieux morceaux qu'on peut encore trouver parmi nos paysans de l'Ouest. Je possédais jadis bon nombre de fragments pareils, et quelques-uns plus complets, mais, comme je n'avais pas la moindre idée que quelqu'un p?t se soucier d'eux, je les ai oubliés. Je considère fermement comme un sacrilège de rien ajouter qui soit de moi pour rétablir les épaves disloquées de ces vénérables vieilles compositions; mais elles ont maintes versions différentes. Si vous n'avez pas déjà vu celles-ci, je sais qu'elles flatteront vos sentiments calédoniens qui sont dans le bon vieux style[79].?

Il y a, dans ces derniers mots, l'indulgence qu'on a pour une manie inoffensive. Plus tard, dans sa correspondance avec Thomson, il le dissuade d'admettre dans son recueil une des plus célèbres ballades, celle même qui avait fourni le sujet de la tragédie de Douglas:

?Je suis inflexiblement pour exclure Gil Morice en entier. Il est d'une maudite longueur qui fera faire une grande dépense d'impression; l'air lui-même ne se chante jamais; une ou deux bonnes vieilles chansons en tiendront bien la place[80].?

Pour faire contraste, il n'y a qu'à rapprocher la fa?on dont Gray parlait de cette même ballade, et comparer son enthousiasme à la froideur de Burns. ?Je me suis procuré la vieille ballade écossaise sur laquelle Douglas est fondé; elle est divine et aussi longue que d'ici (Cambridge) à Aston, ne l'avez-vous jamais vue? Les meilleures règles d'Aristote y sont observées, d'une manière qui prouve que l'auteur n'avait jamais lu Aristote. Vous pouvez en lire les deux tiers sans deviner de quoi il s'agit, et cependant, quand vous arrivez à la fin, il est impossible de ne pas comprendre l'histoire tout entière.[81]?On sent toute la différence.

Dans ces dispositions, il n'est pas étonnant que Burns ait peu imité les ballades et que leur influence soit très faiblement marquée dans son ?uvre. à peine ?à et là une imitation, comme Lady Mary Ann ou Lord Gregory. On n'en compterait pas plus d'une demi-douzaine, pas même autant peut-être. La fa?on dont elles sont faites est encore plus instructive que leur rareté. Toute la partie narrative, toute la partie pittoresque ou merveilleuse, en un mot, tout ce qui est d'un autre temps, est supprimé. Il n'y a de conservé que la partie de sentiment, laquelle est de toutes les époques. Lord Gregory est emprunté à une très dramatique et très belle ballade intitulée: La jolie fille de Lochryan. Il suffit de comparer les deux morceaux pour voir ce que Burns a conservé du modèle.

La ballade, telle qu'on la trouve dans le recueil de Herd, publié en 1769, et par conséquent bien connu de Burns, s'ouvre par les plaintes d'une jeune fille abandonnée par Lord Gregory. Elle veut aller à sa recherche, et elle se fait construire un navire, dont la peinture a la somptuosité de couleur habituelle.

Alors, elle a fait construire un beau navire.

Il est tout couvert de perle,

Et à chaque amure

Pendait une sonnette d'argent.

La pauvre abandonnée part sur la mer pour chercher Lord Gregory, en quelque lieu qu'il se trouve. Quelque chose de l'inattendu des anciennes navigations appara?t. Elle rencontre un rude r?deur de mers qui lui demande:

??, es-tu la Reine elle-même,

Ou une de ses trois Maries,

Ou bien es-tu la fille de Lochryan,

Cherchant son cher Gregory??

??, je ne suis pas la Reine elle-même,

Ou une de ses trois Maries,

Mais je suis la fille de Lochryan,

Cherchant son cher Gregory?.

Et le rude r?deur, touché sans doute, lui montre une tour recouverte d'étain où se tient Lord Gregory. Elle y aborde, et agite l'anneau sur la barre de fer tordu qui tenait lieu autrefois de marteau aux portes. Elle le supplie ainsi:

??, ouvre, ouvre, aimé Gregory,

Ouvre et laisse-moi entrer.

Car je suis la fille de Lochryan,

Bannie de tous les siens?.

Mais la méchante mère de Lord Gregory lui répond de l'intérieur, en imitant la voix de son fils, et lui demande, pour lui prouver qu'elle est bien la fille de Lochryan, de lui dire ce qui s'est passé entre eux deux. La pauvre fille répond d'une fa?on touchante, en des strophes où le souvenir des jours passés se mêle à l'angoisse présente.

?Ne te souviens-tu pas, aimé Gregory,

Comme nous étions assis, au moment du vin,

Que nous échangeames nos anneaux de nos mains,

Et que le meilleur était le mien?

Car le mien était de bon or rouge,

Mais le tien était d'étain;

Et le mien était vrai et fidèle,

Et le tien était faux dedans.

Et ne te souviens-tu pas, aimé Gregory,

Comme nous étions assis sur la colline,

Que tu m'as enlevé ma virginité,

Très durement, contre mon vouloir.

Maintenant, ouvre, ouvre, aimé Gregory,

Ouvre et laisse-moi entrer,

Car la pluie pleut sur mes bons vêtements,

Et la rosée coule sur mon menton.?

La méchante femme lui redemande d'autres preuves, comme si celles-là ne suffisaient pas. Et la pauvre demoiselle, découragée, l'ame navrée, renonce à la convaincre.

Alors elle s'est retournée:

?Puisqu'il en est ainsi,

Puisse aucune femme qui a porté un fils

N'avoir jamais un c?ur si plein d'angoisse.

Abaissez, abaissez ce mat d'or,

Dressez un mat de bois,

Car il ne convient pas à une dame délaissée

De naviguer si royalement.?

Elle s'éloigne. Le fils s'éveille, et raconte à sa mère qu'il a rêvé que la fille de Lochryan était à la porte. La mère lui dit qu'en effet elle était là il y a une heure, et qu'il peut continuer à dormir. Le fils repousse la méchante femme qui ne l'a pas laissée entrer. Et la fin de la pièce a toute la fantaisie romantique et touchante qui est le charme de ces ballades.

?Faites-moi seller le noir, dit-il,

Faites-moi seller le bai brun,

Faites-moi seller le cheval le plus vite,

Qui est dans toute la ville.?

Or, dans la première ville où il arriva,

Les cloches sonnaient,

Et la seconde ville où il arriva

La morte y arrivait.

?Déposez, déposez ce corps aimable,

Déposez-le, laissez-moi voir

Si c'est la fille de Lochryan

Qui est morte par amour pour moi.?

Et il prit son petit couteau

Qui pendait à sa basque,

Et il a fendu le linceul,

Une longueur d'aune ou davantage.

Et d'abord il baisa sa rouge joue,

Et puis il baisa son menton,

Et puis il baisa ses lèvres rosées

Où il n'y avait plus d'haleine.

Et il a pris son petit couteau,

Avec un c?ur qui était tout navré,

Et il s'est donné une blessure mortelle,

Et il ne parla jamais plus un mot.

Quelles que soient les na?vetés d'un pareil morceau, quels que soient les accrocs et les raccords grossiers qu'on trouve dans cette vieille étoffe et qui sont le fait des transmissions successives, il y a là une poésie simple, pleine de couleur et d'émotion.

Que reste-t-il de ce rêve dans Burns? Presque rien. Tout ce que cette navigation du début a d'étrange et de pittoresque, ces visions de mer et de vieux chateaux, qui rappellent les ruines qu'on voit sur tant de promontoires écossais, cette poursuite douloureuse de la fin, tout a disparu. Il a supprimé la partie imaginative, le récit, en réalité ce qui constitue la ballade. Il n'a conservé que la partie de sentiment, qui est de tous les temps, le cri de la femme chassée de la maison paternelle, qui vient frapper à la porte du séducteur. En un mot, il a transformé la ballade en une simple chanson.

?Oh! sombre, sombre est cette heure de minuit,

Et bruyant le mugissement de la tempête,

Une femme errante, désolée, cherche ta tour,

Ouvre ta porte, Lord Gregory.

Une exilée du chateau paternel,

Et cela pour t'avoir aimé;

Montre-moi du moins quelque pitié,

Si ce ne peut être de l'amour.

Lord Gregory, ne te rappelles-tu pas le bosquet

Sur les bords charmants de l'Irwin,

Où, pour la première fois, j'avouai cet amour virginal

Que longtemps, longtemps, j'avais nié.

Que de fois m'as-tu promis et juré

Que tu serais pour jamais à moi;

Et mon pauvre c?ur, lui-même si sincère,

N'a jamais soup?onné le tien.

Dur est ton c?ur, Lord Gregory,

Et ta poitrine est un roc;

Foudres du ciel, qui me fr?lez en passant,

Oh! ne me donnerez-vous pas le repos?

Vous, tonnerres, ramassés dans le ciel,

Voyez la victime qui s'offre à vous!

Mais, épargnez-le, pardonnez à mon faux ami

Ses torts envers le ciel et envers moi[82].?

à coup s?r, cette chanson est touchante aussi. Elle est moins brutale, plus riche en nuances de sentiment, d'une psychologie plus subtile et plus délicate, que le passage analogue de la ballade. Mais c'est tout ce qui en reste. On a beau dire que, dans le cas présent, Burns était lié par les nécessités du recueil de Thomson. C'est assez qu'il n'ait été inspiré par les ballades populaires que dans cette mesure pour montrer qu'il les go?tait peu, et qu'elles n'ont pas été une des sources de sa poésie.

Cela est d'autant plus significatif que, d'un bout à l'autre du XVIIIe siècle, ces ballades ont été l'objet de nombreuses imitations dont quelques-unes sont des chefs-d'?uvre. Dès le commencement du siècle, avant même l'article d'Addison sur Chevy Chase, et le recueil d'Allan Ramsay, lady Wardlaw composait la fameuse ballade de Hardyknute. Lady Wardlaw fut, avec lady Grizzel Baillie, au début de cette lignée de femmes poètes qui, passant par Mrs Cockburn, Miss Jane Elliot, Miss Blamire, la misérable Jane Glover, Miss Cranston, qui devint Mrs Dugald Stewart, Miss Hamilton, lady Anne Barnard, aboutit à la baronne de Nairne et à Miss Joanna Baillie. En 1723, David Mallet, qui s'appelait alors Malloch et n'avait pas encore changé son nom écossais en nom anglais, écrivait sa jolie ballade de William et Margaret. Vers 1748, William Hamilton composait sa ballade Les bords du Yarrow, qui a bien la saveur des anciennes poésies. En 1755, John Home tirait de la ballade de Gil Morice le sujet de sa tragédie de Douglas. En 1770, paraissait, dans les poésies du pauvre Michael Bruce, la ballade de Sir James. Vers 1775, Julius Mickle publiait sa ballade de Cumnor-Hall, qui a inspiré à Walter Scott le roman de Kenilworth. Ainsi, avant Burns et tout autour de lui, les imitations d'anciennes poésies foisonnaient. Elles ne rendent pas toujours la couleur, l'apre accent et la forte simplicité de leurs modèles. Le XVIIIe siècle n'était pas fait pour réussir dans ces qualités. Ce qu'elles imitaient surtout était le romanesque, et elles le transformaient parfois étrangement. Mais elles conduisaient vers le moment où ces anciennes ballades devaient fournir leur influence entière, et agir aussi par leur élément pittoresque et martial. Le petit gar?on boiteux que Burns avait vu à édimbourg devenait un jeune homme. Il allait entreprendre ses courses à cheval, le long des borders, recueillant dans les fermes, dans les huttes de bergers, sous les bois, au coin des feux de tourbe, des fragments de ballades et de légendes. La Minstrelsy des Borders allait être publiée en 1802, huit ans après la mort de Burns. Et la poésie tout entière de Walter Scott, avec son pittoresque brillant, son accent guerrier, son bruit d'armes, son allure martiale, quelque chose qui sent l'action et l'ardent, est sortie de la Minstrelsy. Les ballades ont trouvé, dans Le chant du Dernier Ménestrel et dans Rokeby, leur point culminant, et aussi leur point d'arrêt. Burns a donc vécu au milieu d'elles, au milieu des imitations qu'elles inspiraient. S'il ne s'est pas prévalu d'elles pour y trouver un motif sur lequel exercer son génie, c'est que son go?t ne l'y portait pas. Nous en avons vu les raisons.[Lien vers la Table des matières.]

Si on a dit justement que l'écosse avait autant de ballades que l'Espagne[84], on pourrait dire, avec autant de vérité, qu'on y chante autant de chansons qu'en Italie. L'écosse semble avoir été, de tout temps, une nation musicale. Le soutien des chansons, la musique, y tient partout sa place dans la vie populaire. Elle en accompagne tous les actes. Aux baptêmes, aux mariages, à toutes les réunions joyeuses, éclatent, avec les cornemuses, le failte, c'est-à-dire, le salut de bienvenue[85]; ou le pibroch, l'air martial qui rassemble le clan.

Aux funérailles, le coronach gémit l'air des lamentations, si triste et si désespéré que Tennyson n'a pas trouvé d'autre mot pour rendre les sanglots suprêmes du cygne expirant[86]. Jadis la musique s'intercalait encore dans les intervalles de ces faits marquants, où elle intervient chez tous les peuples. Les villes avaient des joueurs de cornemuses, qui parcouraient les rues le matin et le soir[87]. Ce n'était pas une chose rare que les fermiers, pour exciter l'ardeur de leurs moissonneurs, leur adjoignissent un cornemusier, qui jouait tandis que les faux se démenaient dans les épis; il avait une part de moissonneur[88]. On rentrait la récolte au son des violons. Les concours de cornemuse étaient fréquents. Les chemins étaient parcourus par des musiciens ambulants[89]. Encore aujourd'hui, il est impossible de faire un voyage en écosse sans en rapporter une vive impression musicale. Parmi les souvenirs qui nous en sont restés, deux des plus frappants sont celui d'une soirée d'été où, dans la grande rue d'Ayr, deux cornemusiers jouaient de vieux airs en marchant vite de long en large; celui de quelques heures solitaires, passées au haut de Calton Hill à voir le crépuscule descendre sur les fumées d'édimbourg, tandis que le pibroch montait d'en bas, per?ant tous les bruits confus de la cité, semblable au grillon de la vaste nuit.

Sur cette végétation de musique, se sont posées une quantité bien plus grande de chansons, car souvent elles se sont abattues à quatre ou cinq sur un seul air, comme des oiseaux sur une branche. Elles se sont ainsi multipliées à l'infini[90]. Le pays entier en est sonore. Tout le monde y chante. Le principal Shairp, qui a laissé lui-même quelques douces mélodies et surtout a écouté les mélodies de sa contrée avec un c?ur attendri, a heureusement décrit cette universalité de chansons. ?Jusqu'à une époque très récente, l'air entier de l'écosse, parmi le peuple des campagnes, était parfumé de chansons. Vous entendiez la laitière chanter une vieille chanson, en trayant les vaches dans le pré ou dans l'étable; la ménagère vaquait à son travail ou filait à son rouet, avec un lilt sur les lèvres. Vous pouviez entendre, dans une glen des Hautes-Terres, quelques moissonneuses solitaires chanter, comme celle que Wordsworth a immortalisée. Dans les champs des Basses-Terres, à la moisson, tant?t l'un, tant?t l'autre des faucheurs prenait une mélodie vieille comme le monde, et toute la bande éclatait en un chorus bien connu. Le laboureur en hiver, en retournant le gazon vert, faisait passer le temps en bourdonnant ou en sifflant un air; même le tisserand, quand il poussait la navette entre les fils, adoucissait par une chanson le dur bruit. Jadis, la chanson était le grand amusement des paysans, lorsque par les soirs d'hiver, ils se réunissaient pour les veillées du hameau, au foyer les uns des autres. Tel a été l'usage de l'écosse pendant des siècles.[91]?

Ce n'est là qu'un résumé élégant et un peu académique de ce bruissement de chansons par tout le pays. Veut-on un exemple particulier, et autrement pénétrant, de ce que pouvaient être, même en des temps proches de nous, l'influence et les bienfaits de la chanson en écosse? C'est un passage emprunté à un livre navrant, les souvenirs de William Thom d'Inverarie, un pauvre tisserand, qui fut lui-même un poète, et qui mourut de misère, en 1850, après une vie affreuse de labeur et de famine, dont le récit mouille les yeux. Il parle de chansons populaires, de celles de Burns, du berger d'Ettrick, c'est-à-dire de James Hogg, alors dans tout l'éclat de sa production, et de Tannahill, qui avait été tisserand. Il les montre voltigeant au-dessus des métiers. Il y a dans ces lignes un tableau de misère et un hommage de gratitude qui sont d'une grande éloquence. C'est une page qu'on peut lire avec soin, car elle en apprend beaucoup sur la vie morale des plus pauvres classes en écosse. ?Comme elles résonnaient, s'écrie-t-il, au-dessus du fracas d'un millier de métiers! Laissez-moi proclamer ce que nous devons à ces esprits de la chanson, quand ils semblaient aller de métier en métier, soutenant les découragés. Quand la poitrine est remplie de tout autre chose que d'espérance et de bonheur, que le refrain salubre et vigoureux éclate: Un homme est un homme malgré tout, et le tisserand surmené reprend c?ur... Qui osera mesurer l'influence de ces chansons? Pour nous, elles servaient de sermons. Si l'un de nous avait été assez hardi pour entrer dans une église, il en e?t été expulsé par décence. Ses vêtements misérables et curieusement rapiécés auraient disputé l'attention des auditeurs à l'éloquence ordinaire de l'époque. Les cloches de l'église ne sonnaient pas pour nous. Les poètes en vérité étaient nos prêtres; sans eux, les derniers débris de notre existence morale auraient disparu. La chanson était la goutte de rosée qui s'assemblait pendant les longues nuits découragées, et qui était fidèle à briller aux premiers rayons du soleil. Vous auriez pu voir le Vieux Robin Gray faire venir des larmes à des yeux qui pouvaient rester secs dans le froid et la faim, dans la fatigue et la souffrance?.[92]

Non-seulement tout le monde chante des chansons, mais tout le monde en compose. La chanson est devenue une fa?on commune d'exprimer ses sentiments. Chacun s'en sert. Depuis les rois comme Jacques V[93], et les gentilshommes de haut vol comme Montrose[94], jusqu'aux paysans et aux savetiers, et, pour employer une image de Burns, depuis ceux qui sont la plume au bonnet de la société jusqu'à ceux qui sont les clous à ses souliers[95], tous écrivent leur chanson. De la part des médecins, des révérends, des avocats, des ma?tres d'école, cela est après tout, peu surprenant. Ces professions sont cultivées. Mais il est incroyable jusqu'à quels infimes métiers il faut descendre pour épuiser, que dis-je, pour dresser la liste de ceux qui ont contribué à l'anthologie écossaise. Un matelot comme Falconer, un savetier comme Andrew Sharpe, un bedeau comme Andrew Scott, un sonneur comme Dugald Graham, ont écrit des chansons aussi délicates que les plus savants[96]. Il n'est pas jusqu'à un bandit comme Macpherson qui, à la veille d'être pendu, n'ait mis ses adieux en une chanson dont les refrains ont été repris par Burns.[97] Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les chansonniers les plus illustres de l'écosse, je ne dis pas sortent des rangs les plus humbles, mais y vivent[98]. En mettant à part Burns qui éclipse les autres, on rencontre dans l'histoire de la chanson écossaise, des noms comme de ceux de Ramsay qui fut coiffeur, et de Fergusson, un pauvre commis; de Tannahill qui était tisserand, et de James Hogg qui était berger. Cette origine populaire est même ce qui distingue le recueil des chansons écossaises de celui des chansons anglaises; celles-ci sont presque toutes dues à de véritables littérateurs[99]. Les femmes elles-mêmes s'en mêlaient. Quelques-unes des plus célèbres et des plus touchantes chansons leur sont dues. Les Fleurs de la Forêt sont de Miss Jane Eliot; le Vieux Robin Gray, dont parlait tout à l'heure Thom d'Inverarie, est de lady Anne Barnard; les vers mélancoliques que Burns se récitait à lui-même à Dumfries sont de lady Grizzel Baillie, sans parler des chansons de Miss Jenny Graham, de Miss Christian Edwards, de miss Cockburn, de miss Ann Home, de miss Cranstoun, de lady Nairn, et de bien d'autres. Il faut observer, pour comprendre la portée de ce fait, qu'aucune de ces femmes n'est une femme littéraire, comme Mrs Felicia Hemans, L?titia Landon, ou Elizabeth Barrett Browning. Elles ont écrit des chansons par hasard, comme cela arrivait à des ouvriers et à des paysans, parce que tout le monde en écrivait; et quelques-unes se sont trouvées être immortelles.

Si nous voulons avoir une preuve particulière de ce fait, jetons un coup d'?il sur la vie de Burns. N'y trouvons-nous pas, dans toutes les classes et à toutes les époques, une succession de faiseurs de chansons? à Mauchline, ce ne sont de toutes parts que d'humbles poètes: c'est David Sillar, le ma?tre d'école d'Irvine; William Simpson, un autre ma?tre d'école à Ochiltree; c'est le brave Lapraik, le fermier dont on chantait les chansons aux veillées d'hiver[100]. N'est-ce pas parce qu'il avait entendu de lui une jolie chanson d'affection conjugale, que Burns, sans le conna?tre, lui a écrit sa première ép?tre? Et les strophes où il lui raconte à quelle occasion il a entendu parler de lui, n'en disent-elles pas beaucoup sur les habitudes des paysans écossais, ne confirment-elles pas pleinement le passage du principal Shairp?[101]

Le Mardi-Gras nous t?nmes une veillée,

Pour bavarder et tricoter des bas;

Il y eut grand rire et grand jeu,

Vous n'en doutez pas;

à la fin, on se mit de tout c?ur

à chanter des chansons.

On en chanta une, parmi le reste,

Qui me plut par dessus les autres;

Elle était adressée par un bon mari

à une chère femme;

Elle remuait les cordes du c?ur dans la poitrine,

Et les faisait vivre[102].

J'ai à peine jamais entendu si bien décrit

Ce que les c?urs généreux, virils, éprouvent;

Je pensai: ?Ceci serait-il de Steel,

Ou l'?uvre de Beatie??

Ils me dirent que c'était d'un vieux brave homme

D'auprès de Muirkirk.

Cela me fit grand plaisir de l'apprendre,

Je m'informai de lui,

Et tous ceux qui le connaissaient déclarèrent

Qu'il avait un génie,

Que personne ne le surpassait, que peu l'approchaient,

Tant il était beau.

à édimbourg, les auteurs de chansons ne se comptent plus dans le monde littéraire. Les gens les plus grands en composent, le Dr Blacklock, le Dr Beattie, Blair. Plus bas, c'est James Tytler, John Marsterston; Creech, le libraire, le sec petit Creech lui-même s'en mêle. Dans les voyages de Burns, nous le voyons aller rendre hommage au Rév. John Skinner, une des gloires de la chanson écossaise, le célèbre auteur de Tullochgorum, les délices de Burns[103]. Le duc de Gordon en écrit aussi[104]. à Dumfries, c'est un gentilhomme campagnard, comme John Riddell, un acteur ambulant, comme Turnbull[105]. Les femmes sont plus surprenantes encore. Dans la haute société d'édimbourg, nous trouvons Mrs Cockburn, l'auteur des Fleurs de la Forêt, que Burns a fait insérer par Thomson dans son recueil: Les ?Fleurs de la Forêt sont un charmant poème, et devraient être, doivent être mises sur les notes; mais, bien que hors des règles, les trois stances commencent: J'ai vu le sourire de la Fortune trompeuse sont dignes d'une place, ne f?t-ce que pour immortaliser leur auteur, une vieille dame de ma connaissance, en ce moment vivant à édimbourg?[106]. Près d'elle, Miss Cranstoun qui allait devenir la seconde femme de Dugald Stewart. Dans la bourgeoisie moyenne, nous trouvons Clarinda; dans la province, des dames comme Maria Riddell. Une fille de ferme envoie des vers à Burns[107]. Ce n'est pas tout. Il y a, dans les anthologies écossaises, une douce et charmante chanson qui commence ainsi:

Venant par les collines de Kyle,

Parmi la jolie bruyère fleurie,

Là, j'ai rencontré une jolie fillette

Qui gardait ses brebis rassemblées[108].

Burns se charge de nous apprendre qui en était l'auteur. ?Cette chanson est la composition d'une Jane Glover, une fille qui n'était pas seulement une prostituée, mais aussi une voleuse, et qui, à l'un ou l'autre de ces deux titres, a visité la plupart des maisons de correction de l'ouest. J'ai recueilli cette chanson de ses propres lèvres, tandis qu'elle traversait le pays, en compagnie d'un malandrin, faiseur de tours?[109]. Et tous ces personnages ne sont que ceux qui traversent la correspondance incomplète d'un homme qui a peu vécu!

Dans cette atmosphère saturée de chansons, serait-il possible que Burns ait grandi, vécu, sans en profiter? Serait-il possible que, comme pour les ballades, il les ait entendues sans les go?ter, qu'il les ait connues sans les imiter, qu'il n'ait pas trouvé à cueillir une feuille verte sur cette branche touffue de la littérature populaire?

On pourrait à l'avance affirmer que sa position à l'égard des chansons a d? être toute différente. Ce ne sont plus ici des aventures rétrospectives et exceptionnelles. Les chansons, étant l'explosion du sentiment, lequel est sans cesse le même, sont toujours des contemporaines, les chansons populaires surtout, qui généralement expriment un sentiment simple. Sauf l'orthographe, une chanson d'amour du XVIe siècle peut servir à un amoureux d'aujourd'hui. Avec sa vigueur de pensée qui faisait toujours porter sa poésie sur la substance des choses, Wordsworth a bien marqué cette différence entre les deux modes de poésie populaire. Lorsqu'il aper?ut dans un champ la fille solitaire des Highlands qui, tout en coupant et en liant le grain, chantait pour elle-même un chant mélancolique, si bien que la mélodie emplissait le val profond, il marqua nettement le caractère des ballades et des chansons.

Personne ne me dira-t-elle ce qu'elle chante?

Peut-être ces vers plaintifs s'épanchent-ils

Pour d'anciens malheurs éloignés,

Et des batailles du temps jadis;

Ou bien est-ce un chant plus humble,

Matière familière d'aujourd'hui-

Un chagrin, un deuil, une peine naturels,

Qui ont existé, et peuvent exister encore.[110]

Avec les chansons, Burns était sur son terrain. Elles lui parlaient de choses qu'il avait ressenties ou qu'il avait vues circuler autour de lui. Il devait trouver en elles quelque chose de la vie actuelle, réelle, présente, telle qu'il l'aimait, la voyait et la rendait. Il devait les aimer, par suite des mêmes tendances d'esprit qui le rendaient indifférent aux ballades.

Mais ce ne sont là que des hypothèses. Les faits valent mieux. Les voici. Les chansons populaires ont été pour Burns une passion de toute la vie. Enfant, il les avait entendu chanter par sa mère, il en avait été bercé. Son premier amour fut en partie inspiré par elles, car il aima la première fillette qu'il ait aimée, la petite moissonneuse, parce qu'elle chantait doucement. Sa première composition poétique fut une chanson qu'il composa sur un reel favori de cette fillette[111]. Plus tard, ce fut avec un recueil de chansons qu'il commen?a à former son go?t littéraire:

?La collection de chansons était mon vade mecum. Je m'absorbais dans cette lecture lorsque je conduisais mon chariot ou que j'allais au travail, chanson par chanson, vers par vers, notant soigneusement ce qui était vraiment tendre et sublime, de l'affectation et du clinquant?[111].

Sa première ambition littéraire fut d'écrire une chanson en l'honneur du pays écossais:

Je formai alors un v?u, je me rappelle son pouvoir,

Un v?u qui, jusqu'à ma dernière heure,

Soulèvera puissamment ma poitrine,

C'est que, pour l'amour de la pauvre vieille écosse

Je puisse faire un plan ou un livre utile,

Ou tout au moins, chanter une chanson[112].

Ses premières amours s'exhalèrent naturellement en chansons; elles furent, pour lui aussi, une fa?on toute prête de rendre ce qu'il éprouvait. ?Il faut que vous sachiez que toutes mes premières chansons d'amour furent l'expression d'une passion ardente?[113]. Bien qu'il n'ait écrit que relativement peu de chansons pendant la première partie de sa vie, tous les événements importants qui la traversèrent y sont représentés, tant elles étaient chez lui l'expression inévitable des émotions.

Il ne cessa jamais de s'occuper de cette forme de la littérature populaire. Lorsqu'il parcourut l'écosse, il se fit un devoir d'aller visiter chacun des endroits rendus célèbres par les vieilles poésies. Celles-ci, étant l'?uvre du peuple et par conséquent d'une inspiration très particulière et souvent toute locale, contiennent un grand nombre de noms de localités. Elles répandent sur tout le pays le charme que les passions humaines donnent, aux yeux des hommes, aux pierres oublieuses et à l'insensible nature où elles ont frémi. Dans le recueil de Whitelaw, qui contient douze cents chansons environ, on n'en relève pas moins d'un dixième dont les titres sont des noms d'endroits: Sur les bords sinueux de la Nith, les Bouleaux d'Invermay, le Moor de Culloden, Hélène de Kirkonnel, le Chateau de Roslin, la Rose d'Annandale, le Buisson au-dessus de Traquair, les Gorges tristes de Yarrow, le Vallon de Glendochart, Là où le Quair coule doucement, sur les Talus sauvages du Calder, etc. Sans compter les chansons où les localités, sans former le titre, sont contenues dans le texte. Toutes les rivières et tous les ruisseaux d'écosse s'y trouvent, et aussi des montagnes, des collines, des lochs, des gorges. On tirerait de cette anthologie une géographie complète de l'écosse, tant elle est drument semée d'endroits célèbres. Ce sont eux que Burns alla visiter.

?Je suis un tel enthousiaste des vieilles chansons que, au cours de mes différentes pérégrinations à travers l'écosse, j'ai fait un pélerinage à chaque endroit particulier où une chanson populaire a pris naissance, Lochaber et les Coteaux de Ballendaen exceptés. En tant qu'il m'a été possible d'identifier la localité, soit d'après le titre de l'air, soit d'après le contenu de la chanson, j'ai été faire mes dévotions au sanctuaire particulier de toutes les muses écossaises[114]?.

Il devait augmenter lui-même la liste de ces pèlerinages. Il est impossible maintenant de passer près des pentes de Ballochmyle, près de l'endroit où l'Afton coule encore doucement, comme s'il se souvenait de la prière du poète, près des bords où l'Ayr baise sa rive de gravier, près des cascades d'Aberfeldy, ou des bois de Craigie-Burn, sans aller, comme lui, rendre hommage à ces sanctuaires de la chanson écossaise. Il connaissait à peu près tout ce qui avait été publié sur ce sujet. ?Je vous demande la première ligne des vers, parce que, si ce sont des vers qui ont paru dans n'importe laquelle de nos collections de chansons, je les connais?[115]. Il n'exagérait rien lorsqu'il disait: ?J'ai donné plus d'attention à toute espèce de chansons écossaises que peut-être aucune autre personne vivante ne l'a fait?[116].

à cette passion pour les vieilles chansons se mélangeait, comme un des éléments dont elle était formée, un sentiment fort vif de la musique écossaise. Musique difficile à définir, difficile même à go?ter au premier abord. Par le nombre des tons, les changements constants de modulation, la quantité et la variété des cadences[117], elle produit un effet de singularité, d'irrégularité presque barbare, qui trouble l'oreille, et la laisse en arrière déroutée. Mais, quand on vainc ce premier malaise, le charme appara?t et, avec l'accoutumance, s'accro?t. Il y a dans ces mélodies étranges une union de rudesse et d'inexprimable rêverie, quelque chose de farouche et d'impétueux, en même temps que de plaintif et de très caressant. Ces expressions paraissent et disparaissent, par notes soudaines, où la mélodie glisse avec une souplesse infinie, un instant saccadée et rauque, et tout d'un coup s'échappant fluide et limpide. Les airs les plus gais jouent dans une sorte de tristesse, et c'est une remarque très juste de Logan que ?ces vieux airs, quelque lents et plaintifs qu'ils soient, peuvent généralement, avec un excellent effet, être convertis en une mesure rapide et dansante, et vice-versa[118]?; tant le fond de cette musique consiste en une mélancolie ardente. Et toujours ce charme pénétrant s'aiguise à ce qu'elle a d'inquiétant et d'insaisissable. Pour les écossais, ces mélodies se marient aux aspects des lieux, et portent dans les ames toute la poésie de la patrie.

Burns avait un sens très profond de ces airs, et on verra qu'il avait saisi ce double caractère de tristesse et de vivacité qui permet l'une ou l'autre expression, par un simple changement de mesure.

?Que nos airs nationaux conservent leurs traits naturels. Ils sont, je le reconnais, souvent sauvages et irréductibles aux règles modernes, mais de cette étrangeté même dépend peut-être une grande partie de leur effet[119]?.

Ailleurs, il en parlait en homme qui en avait été remué jusqu'au frisson.

?Ces vieux airs écossais sont si noblement sentimentaux que, lorsqu'on veut composer sur eux, fredonner l'air mainte et mainte fois est la meilleure fa?on de saisir l'inspiration et de hausser le poète à ce glorieux enthousiasme qui caractérise si fortement notre vieille poésie écossaise?[120].

Bien que, dans la première partie de sa vie littéraire, Burns ait composé peu de chansons, on peut dire qu'il n'avait pas cessé de se préparer à en écrire.

Aussi quand Johnson d'abord, et Thomson un peu plus tard, formèrent chacun le projet de publier un recueil de chansons nationales et lui proposèrent d'y collaborer, accepta-t-il des deux c?tés avec ardeur. à propos de l'entreprise du premier, il écrivait: ?Il y a un ouvrage qui para?t à édimbourg et qui réclame votre meilleure assistance. Un graveur de cette ville s'est mis à rassembler et à publier toutes les chansons écossaises qu'on peut trouver avec la musique. J'en perds absolument la tête à ramasser de vieilles strophes et tous les renseignements qui subsistent sur leur origine, leurs auteurs, etc.[121]?. à la proposition du second, il répondait en déclarant qu'il ne le cédait à personne en attachement enthousiaste à la poésie et à la musique de la vieille Calédonie, et en promettant son concours. Mais c'était, on se le rappelle, un concours qu'il voulait gratuit. ?Dans l'honnête enthousiasme avec lequel je m'embarque dans votre entreprise, parler d'argent, de gages, de salaire, d'honoraires, serait une véritable prostitution d'ame?[122]. Il disait fièrement que ses chansons seraient au-dessus ou au-dessous de tout prix. Elles devaient être, en effet, ?au-dessus des rubis?. à partir de ce moment, il devait consacrer presque entièrement son génie à la chanson.

Burns mit à sa collaboration une condition qui fait honneur à sa clairvoyance littéraire et à son go?t. C'est qu'il écrirait en écossais les chansons qu'il fournirait.

?à propos, si vous voulez des vers anglais, c'en est fait en ce qui me concerne. Que ce soit dans la simplicité de la ballade ou le pathétique de la chanson, je ne puis espérer me satisfaire moi-même que si on me permet au moins de les saupoudrer de notre langage natif?[122].

Il se sentait plus à son aise dans ce dialecte qu'il avait manié depuis l'enfance et dans lequel il avait déjà écrit une grande partie de ses ?uvres. Il était dépaysé lorsqu'il voulait écrire en anglais. Il employait dans sa prose un anglais fort et nerveux, mais, en poésie, il devait se contraindre pour que l'accent du pays ne repar?t pas, et cette contrainte le paralysait.

?Les chansons anglaises m'embarrassent à mort. Je n'ai pas la ma?trise de ce langage que j'ai de ma langue natale. En vérité, je pense que mes idées sont plus pauvres en anglais qu'en écossais. J'ai essayé d'habiller Duncan Gray en anglais, mais tout ce que je peux faire est déplorablement stupide.[123]?

En dehors de cette convenance personnelle, il y avait à ce choix une cause qui pénétrait plus avant dans les choses elles-mêmes. Burns avait bien compris que la musique écossaise, pastorale et sortie d'un peuple de bergers, s'accommodait mieux d'un langage rustique et voisin d'elle. Il avait conscience d'une sorte d'affinité entre ce dialecte dorique, comme il l'appelait, et ces mélodies de montagnes.

?Laissez-moi vous faire remarquer que, dans le sentiment et le style de nos airs écossais, il y a une simplicité pastorale, quelque chose qu'on pourrait dénommer le style et le dialecte dorique de la musique vocale, à quoi une petite dose de notre langage et de nos manières natales est particulièrement, bien plus, uniquement adaptée.[124]?

C'est une idée à laquelle il revenait constamment, et toujours avec une grande précision de termes:

?Il y a, dans un léger mélange de mots et de phraséologie écossais, une na?veté, une simplicité pastorale, qui est plus en rapport, du moins à mon go?t et j'ajouterai au go?t de tout vrai Calédonien,-avec le pathétique simple ou la légèreté rustique de notre musique nationale, que n'importe quels vers anglais.[125]?

Il y avait là un sens artistique très fin des rapports entre les paroles et la musique. L'?uvre de Burns y a certainement gagné. Il convient d'ajouter que la justesse de cette vue a eu une importance capitale pour l'histoire littéraire de l'écosse. Si Burns n'avait pas été si ferme sur ce point et avait écrit pour des airs écossais des paroles anglaises, comme celles que son collaborateur Peter Pindar a pu fournir, quelle que f?t du reste leur différence, l'?uvre de Thomson devenait quelque chose de mixte et d'incolore. Tout un fonds de chansons écossaises que Burns a reprises, rajeunies, ravivées, disons le mot, sauvées, était perdu. Toutes ces parcelles d'or étaient charriées dans l'oubli. L'écosse y perdait un des titres de sa gloire littéraire.

Une fois sa résolution prise, il se mit à l'?uvre avec une vraie passion, recueillant de tous c?tés de vieilles chansons, et surtout de vieux airs. Il était infatigable à cette recherche, et il est intéressant de voir où il allait récolter le moindre fragment de mélodie populaire. Tant?t il faisait chanter à sa femme les airs qu'elle savait: ?l'air a été pris de la voix de Mrs Burns[126]?. D'autres fois, il faisait sa moisson dans les campagnes: ?J'ai encore chez moi plusieurs airs écossais manuscrits que j'ai recueillis en grande partie des chants des fillettes de la campagne?[127]. Dans son enthousiasme, il interrogeait tout le monde autour de lui: ?J'ai rencontré, dans les volontaires de Breadalbane qui sont cantonnés ici, un highlander musical qui m'assure se souvenir très bien que sa mère chantait des chansons gaéliques sur Robin Adair et Gramachree?[128]. Les airs écossais ne lui suffisaient pas. Il en recueillait d'irlandais qui pouvaient servir de canevas à une chanson[129]. Il allait plus loin; il trouva un air hindou.

?Je vous envoie une curiosité musicale, un air des Indes orientales, dont vous jureriez que c'est un air écossais. J'en connais l'authenticité, attendu que le gentleman qui l'a rapporté est un de mes amis particuliers.[130]?

Il ne mettait pas moins d'ingéniosité à adapter les airs que d'activité à les découvrir. Tant?t, c'était un des anciens chants d'église que les gens de la Réforme, pour les rendre ridicules, avaient affublés de paroles grossières.

?Connaissez-vous une amusante chanson écossaise, plus fameuse pour son humour que pour sa délicatesse, et appelée: l'Oie grise et le Milan? M. Clarke l'a notée sur ma demande, et je l'enverrai à Johnson avec des vers plus décents. M. Clarke dit que l'air est positivement un vieux chant de l'église romaine, ce qui corrobore la vieille tradition que, à la Réforme, les Réformés ont ridiculisé beaucoup de la vieille musique d'église en l'appliquant à des vers obscènes.[131]?

Tant?t, c'était un air de danse, un reel, qu'on pouvait transformer, en le jouant avec une autre expression.

?Vous connaissez Fraser, le joueur de hautbois d'édimbourg; il est ici à instruire un orchestre pour un corps de milice cantonné dans ce pays. Parmi ses nombreux airs qui me plaisent, il y en a un, bien connu comme reel, sous le nom de la Femme du Quaker, et que je me rappelle avoir souvent entendu chanter à une de mes vieilles tantes, sous le nom de Liggeram Cosh, ma jolie fillette. Mr. Fraser le joue lentement et avec une expression qui me charme tout à fait. J'en suis devenu si enthousiaste que j'ai écrit dessus une chanson que je vous envoie, en y joignant la mesure sur laquelle Fraser joue l'air.[132]?

Tant?t, c'est un air de chanson comique qu'il suffirait de ralentir pour le changer en un air sentimental.

Quand elle entra, elle salua est un air plus charmant que les deux autres, et, s'il était joué en manière d'andante, il ferait une charmante ballade sentimentale[133].

Ce n'est en aucun cas une besogne facile que d'adapter des paroles sur de la musique. Pour Burns, elle était doublement malaisée. Il avait affaire à ces airs écossais, si bizarres, si déconcertants, que c'est un tour de force que de contraindre les mots à leurs sinuosités, à leurs élans imprévus, à leurs bonds brusques, à ce quelque chose de farouche et de fuyant qui fait leur charme. Ils possèdent à un degré extrême l'étrangeté naturelle aux airs nés dans les montagnes et dans lesquels semblent avoir passé les modulations glissantes du vent. ?Certaines mélodies populaires des pays de montagnes, tels que la Suisse, l'Auvergne, l'écosse, dit M. Fétis en parlant de la mesure, sont empreintes de nombreuses irrégularités de ce genre, et n'en sont pas moins agréables. L'irrégularité est même ce qui pla?t le plus dans ces sortes de mélodies, parce qu'elle contribue à leur donner la physionomie particulière, étrange, sauvage si l'on veut, qui pique notre curiosité en nous tirant de nos habitudes?[134]. Ici, la difficulté augmentait encore. Il est probable qu'il y a un rapport, non encore noté, entre le parler d'un peuple et ses mélodies. Ces airs, pour la plupart d'origine celtique, se dérobent à un langage d'une autre origine, ou se cabrent contre lui; leur rhythme secoue et disloque son accent. Encore ces obstacles sont-ils atténués pour les écrivains dont la langue est molle, s'étend et se plie comme de la glaise. Mais le style de Burns est compact et court; il est tout composé de mots solides. Comment les réduire à accompagner ces détours ondoyants? Que d'essais! De combien de fa?ons il faut les placer, les déplacer, les replacer, les essayer, pour en arracher le chant désiré! C'est un travail d'une telle difficulté qu'un homme d'une grande dextérité de main, le célèbre Peter Pindar[135], qui avait promis des chansons à Thomson, ne tarda pas à y renoncer. ?Peter Pindar, écrivait Thomson à Burns, a soulevé je ne sais combien de difficultés pour écrire sur les airs que je lui ai envoyés, à cause de la singularité de la mesure et des entraves qu'ils imposent au vol de son Pégase?[136].

Burns lui-même sentit combien cette tache était dure et il l'avouait franchement:

?Il y a, dans beaucoup de nos airs, un rhythme particulier, une nécessité d'adapter les syllabes à l'emphase ou à ce que j'appellerais les notes qui constituent la physionomie de l'air, qui empêtre le poète et le soumet à des difficultés presque insurmontables?[137].

Cependant il ne voulait à aucun prix rien changer à ces vieux airs et il exigeait que tout v?nt de lui-même.

?Dans la première partie de ces deux airs, le rhythme est si particulier et si irrégulier, et de cette irrégularité dépend tellement leur beauté, qu'il faut les prendre avec toute leur sauvagerie et y accommoder les vers?[138].

Aussi lui échappe-t-il à tout instant des mouvements de dépit dans cette lutte où il se croyait souvent vaincu, mais qu'il recommen?ait ensuite jusqu'à ce qu'il l'emportat.

?J'ai également essayé ma main sur Robin Adair et, vous le penserez probablement, avec peu de succès; mais c'est une maudite mesure, si entortillée, si extraordinaire, que je désespère de rien faire de mieux?[139].

Une lettre suivante nous montre que, pendant une promenade matinale, il a repris cet air et fait une autre chanson, une de ses plus touchantes[140]. Presque toujours il a réussi ce tour de force. Souvent, c'était après plusieurs essais. Parfois le hasard des inspirations heureuses le lui rendait facile.

Qu'il f?t obtenu d'une fa?on ou d'une autre, l'accord des paroles et de la musique était parfait. C'est que Burns était un véritable chansonnier, et non un poète qui écrit des poèmes plus courts sur lesquels un musicien viendra poser un air. En lui, la poésie jaillissait toute modulée, les mots se formaient tout d'abord sur un dessin de notes. La musique précédait les paroles, les préparait, les inspirait; ou plut?t il semblait qu'elles naissaient ensemble, se mariant au fond de sa pensée, et arrivant réunies en une expression à la fois musicale et parlée; les paroles donnant à la mélodie sa signification, la mélodie donnant aux paroles leur émotion. On peut dire que chacune de ses chansons est née dans un air. Lui-même en a retracé la délicate genèse, dans un passage qui montre bien ce travail intérieur.

?Il faut, dit-il en parlant d'un air, que je le garde encore quelque temps. Je ne le sais pas encore, et, jusqu'à ce que je possède complètement un air, de fa?on à pouvoir le chanter moi-même (tellement quellement), je ne puis jamais composer rien dessus. Ma manière est celle-ci: je considère le sentiment poétique correspondant selon moi à l'expression musicale; alors je choisis mon thème, je commence une strophe. Quand cela est composé, ce qui est généralement la partie la plus difficile de l'affaire, je vais me promener dehors, je m'assieds ici et là, je cherche du regard autour de moi, dans la nature, des objets qui soient à l'unisson et en harmonie avec les pensées de ma fantaisie ou le travail de mon c?ur, fredonnant de temps en temps l'air avec les vers que j'ai formés. Quand je sens que ma muse commence à se fatiguer, je me retire au coin de feu solitaire de mon cabinet de travail, et là je confie mes effusions au papier, me balan?ant par intervalles sur les pieds de derrière de mon fauteuil, de fa?on à évoquer mes propres remarques et mes propres critiques, pendant que ma plume marche. Sérieusement, ceci, chez moi, est presque invariablement ma fa?on.[141]?

On voit repara?tre à chaque instant et à tout propos cette préoccupation de la mesure, de la mélodie.

?Je suis en train de faire des vers sur Rothiemurchie's Rant, un air qui me jette en extase, et, en fait, à moins que je ne sois charmé par un air, je ne puis pas composer de vers sur lui.[142]?

?Je suis sorti hier soir avec un volume du Museum à la main, lorsque tournant la page où est Allan Water: ?Quels vers ma Muse répétera-t-elle, etc.?, il me sembla que cette chanson était indigne d'un air si délicat; je m'assis et me démenai sous une vieille épine, jusqu'à ce que j'en eusse écrit une qui s'adaptat à la mesure. Je puis me tromper, mais il me semble qu'elle n'est pas dans mon plus méchant style.[143]?

Dans ce travail intérieur, la poésie et la musique exer?aient l'une sur l'autre une suggestion mutuelle. Tant?t, c'était une suite de pensées qui éveillait un air:

?Avez-vous jamais senti votre sein prêt à éclater d'indignation, en lisant ou en voyant comment ces puissants gredins, qui divisent royaume contre royaume, désolent des provinces et ruinent des nations, par caprice d'ambition ou de passions encore plus méprisables? Dans une humeur de ce genre aujourd'hui, je me rappelai l'air de La rivière de Logan; il me vint à l'esprit que sa mélodie plaintive avait son origine dans l'indignation plaintive de quelque c?ur indigné, souffrant, enflammé contre la marche tyrannique de quelque destructeur public, et accablé par des détresses privées, conséquences de la ruine d'un pays. Si j'ai su rendre mes sentiments, la chanson suivante doit avoir un peu de mérite.[144]?

Quelquefois au contraire, et plus souvent sans doute, c'était l'air qui faisait na?tre une suite de pensées qui aboutissaient à une chanson. C'est ainsi que fut composée la célèbre Ode de Bruce à son armée.

?Je suis charmé par maintes petites mélodies que le musicien savant méprise comme sottes et insipides. Je ne sais pas si le vieil air Hey' tutti' taitie peut être mis dans le nombre, mais ce que je sais très bien c'est que, sur le hautbois de Fraser, il m'a souvent rempli les yeux de larmes. Il y a une tradition, que j'ai retrouvée en maint endroit d'écosse, que cet air était la marche de Robert Bruce, à la bataille de Bannockburn. Cette pensée, pendant mes promenades du soir, hier, m'échauffa jusqu'à un accès d'enthousiasme sur le thème de la liberté et de l'indépendance; je le jetai en une sorte d'ode écossaise, adaptée à l'air, et qu'on peut supposer être le discours du vaillant roi écossais à ses héro?ques compagnons, le matin de ce jour mémorable.[145]?

Il était impossible que des poésies con?ues de cette fa?on ne fussent pas imprégnées de musique. Toutes ces chansons, qui ont un air à leur origine et qui ne sont pour ainsi dire que des mélodies ayant pris parole, sont faites pour être chantées. La forme littéraire ne révèle que la moitié de ce qu'elles renferment. Elles sont en réalité quelque chose de plus complet et de plus profond: de légers et parfaits exemples de l'inexprimable et incompréhensible union de la pensée et de la musique.

Pendant les dernières années de sa vie, il a marché dans une véritable atmosphère de chansons. Son cerveau n'était jamais sans plusieurs airs qui y chantaient ensemble. à la moindre occasion, il s'établissait entre un de ces airs et une idée un rapport soudain, d'où une chanson sortait. Il avait généralement plusieurs chansons, qu'il prenait, laissait, menait de front. ?Je prends l'une ou l'autre, selon que l'abeille du moment bourdonne sur mon bonnet[146]?. L'image est jolie et juste. C'était, en effet, autour de son front un continuel bourdonnement musical, comme d'une ruche. à chaque instant, une abeille d'or prenait son vol, vibrante et chargée d'un miel immortel. Il s'en est échappé ainsi, de ces années sombres et désespérées, tout un essaim joyeux et brillant qui voltigera sans cesse dans les mémoires humaines. Ses dernières productions, alors que la maladie l'accablait et que la mort l'avait déjà pris par la main, furent des chansons. Les derniers vers qu'il ait écrits sont du 12 juillet 1796, neuf jours avant qu'il ne s'éteign?t:

?La plus belle fille sur les bords du Devon,

Du limpide Devon, du sinueux Devon,

Veux-tu cesser de froncer tes sourcils,

Veux-tu sourire comme tu avais coutume?[147]

Sa vie littéraire se termine comme elle avait commencé, par une chanson d'amour.

Il a été, pour son propre compte et de son propre cr?, un grand poète de chansons. Ses émotions et ses fantaisies lui ont fourni ses pièces les plus achevées. La chanson sur Mary Davidson, celles sur Mary Campbell, ou Jane Lorimer, et, dans un genre différent, son ode de Bruce, sont parmi les accents les plus passionnés et les plus fiers qui aient frémi sur les lèvres d'un poète. Elles comptent entre les perles de son génie. Mais, à c?té de cette ?uvre personnelle, il a accompli, en quelque sorte, une ?uvre nationale. Mettant de c?té et laissant intactes celles des vieilles chansons qui méritaient de vivre, il a ramassé tout le reste. Il a fait un tas avec des débris, des lambeaux de chansons, des refrains isolés, des strophes dépareillées, des titres sans chansons, des airs sans paroles, des mélodies souillées de vers ineptes ou indécents. Il a pris là-dedans son bien où il le trouvait. Avec ces fragments, il a fait une ?uvre, mi-partie de restauration, mi-partie de création. Conservant tout ce qui valait quelque chose, recueillant la plus mince parcelle d'or, il tirait du moindre indice une inspiration qui s'appuyait sur lui, le développait, le complétait, et l'encadrait, avec une adresse singulière. D'autres fois, c'était une chanson tout entière qu'il modifiait. Elle était trop grossière ou trop banale; il l'épurait, gardait quelques vers, ici une strophe, là un refrain, la relevait de touches brillantes, l'animait d'un accent sincère, la rendait transformée et embellie. Il ressemblait à un grand peintre, par les mains de qui passerait une suite de vieux tableaux à moitié effacés et frustes. Tant?t il ne garderait que le sujet pour refaire la toile tout entière; tant?t il dessinerait de nouvelles têtes; tant?t il animerait les yeux et les lèvres de celles qui existent; tant?t il retoucherait l'ensemble, faisant revivre toutes ces ?uvres d'une vie nouvelle et plus splendide que celle qu'elles avaient connue. Il rendrait ainsi une galerie neuve, marquée partout des traces brillantes de son pinceau aux endroits qui font vivre. C'est ainsi qu'a fait Burns. Ce qu'il a conservé de vieux fragments poétiques est devenu sien. Il a, de cette fa?on, composé ou refait un nombre considérable de chansons, dans tous les genres, rêveuses, joyeuses, attristées, légères, comiques, passionnées. Elles vont de l'ode guerrière ou sociale au refrain grivois, et d'une poésie élevée à l'observation réaliste. Quelques-uns de ses critiques ont estimé que ce sont elles qui le feront le plus s?rement immortel. Carlyle a dit: ?De beaucoup, les pièces les plus achevées, les plus complètes et les plus réellement inspirées de Burns se trouvent sans discussion parmi ses chansons. C'est ici, bien que ce soit par une petite ouverture, que sa lumière brille avec le moins d'obstacles, dans sa plus haute beauté et sa pure clarté soleilleuse[148]?.

On peut mesurer maintenant combien les ballades et les chansons ont agi sur Burns de fa?on opposée. Les premières ne lui ont inspiré que de l'indifférence; il en a mal parlé, et il n'en a laissé que quelques imitations inférieures. Les secondes ont excité en lui un enthousiasme dont on retrouve l'expression à toutes les périodes de sa vie; il les a étudiées, commentées, imitées et surpassées. Il a écrit plus de trois cents chansons, et cinq ou six ballades. Tandis qu'on pourrait établir l'actif de son génie sans parler de ses ballades, et faire l'histoire de la ballade en écosse sans même citer son nom, on ne saurait omettre ses chansons sans passer sous silence la moitié de son ?uvre, ni faire l'histoire de la chanson sans le placer au premier rang.[Lien vers la Table des matières.]

LE ROI JACQUES I, LES SEMPLE DE BELTREE, HAMILTON DE GILBERTFIELD, ALLAN RAMSAY, ROBERT FERGUSSON.

Outre des ballades et des chansons, il y a une autre classe de poésies, toutes différentes, et cependant bien indigènes et propres à l'écosse. Ce sont de courts poèmes comiques, qui se plaisent aux m?urs populaires, et représentent généralement des scènes rustiques, des fêtes de village, les m?urs et les plaisirs des paysans. Ces petits tableaux sont traités avec un sentiment de réalisme très net et très exact, pleins d'humour, de mouvement et de ga?té narquoise[149]. Leur forme est particulière. Ils sont écrits en une sorte de stance lyrique[150], terminée par un refrain qui est le même à travers tout le morceau. L'effort du poète consiste précisément à ramener ce refrain à la fin de chaque strophe, par un tour à la fois ingénieux et naturel. Quand la pièce compte une trentaine de strophes, comme cela est fréquent, on comprend qu'il y ait quelque difficulté et quelque mérite à les boucler toutes de la même boucle, en conservant l'aisance et la marche du récit. C'est un exercice auquel Burns a excellé dès le début, et ses premiers poèmes contiennent des modèles de ce tour de force. Dans cette classe, on peut comprendre des ép?tres familières, con?ues dans le même esprit, écrites dans une forme analogue, et nourries de la même observation moyenne, nette et railleuse.

Tandis que la poésie orale est, en grande partie, anonyme, ces poèmes portent presque tous le nom de leurs auteurs. Ils sont peu nombreux, et disparaissent, si on n'y regarde pas avec soin, sous la masse des ballades et des chansons. Il importe cependant de les en dégager et de les étudier, car ils contiennent une portion de l'esprit écossais, et ils expliquent la forme d'une partie considérable des ?uvres de Burns.

Chose singulière, les deux premiers de ces poèmes populaires sont attribués à Jacques I, le roi poète, peut-être le monarque le plus remarquable qu'ait eu l'écosse. Sa vie fut romanesque, glorieuse et infortunée. Son père Robert III, pour le soustraire aux attentats du duc d'Albany que cet enfant séparait seul du tr?ne, l'avait envoyé en France, à l'age de quatorze ans. La nef qui l'emportait avait été interceptée par les Anglais, au mépris d'une trêve qui existait entre les deux nations. Pendant dix-neuf ans le jeune prince fut retenu prisonnier[151]. Il fut élevé à la cour d'Angleterre, où il apprit à admirer Gower, et Chaucer, son ma?tre en poésie noble et amoureuse. Le donjon de Windsor a conservé son souvenir. C'est là qu'un matin de mai, quand l'herbe était verte, que les haies d'aubépine étaient blanches et toutes sonores d'oiseaux, il aper?ut Lady Jane de Beaufort, fille du comte de Somerset et princesse du sang royal d'Angleterre[152]. Il a raconté en termes brillants et tendres comment, quand il était à songer à son triste sort, il vit passer, dans la fleur de l'année, parmi les fleurs, cette fleur des femmes.

Et alors j'abaissai de nouveau mon regard,

Et je vis se promener au pied de la tour,

Toute solitaire, nouvellement arrivée pour se distraire,

La plus belle ou la plus fra?che jeune fleur

Que j'eusse jamais vue, me sembla-t-il, avant cette heure.

De cette surprise soudaine, tout d'un coup reflua

Le sang de tout mon corps vers mon c?ur.

Je décrirai la forme de ses vêtements,

Jusqu'à sa chevelure d'or et sa riche parure;

Ils étaient semés de dessins de perles blanches

Et de topazes brillant comme le feu,

Avec mainte émeraude et maint beau saphir.

Sur sa tête elle portait une coiffure de couleurs fra?ches,

De plumes en partie rouges, et blanches et bleues...

Autour de son col blanc comme un émail,

Elle avait une belle cha?ne de fine orfévrerie,

à laquelle pendait un rubis sans tache,

Dont la forme était celle d'un c?ur,

Qui comme une étincelle de flamme follement

Semblait vouloir br?ler sur sa gorge blanche.

Si on pouvait trouver le pareil, Dieu le sait.

Et pour marcher dans ce frais matin de mai,

Elle avait sur sa robe blanche une agrafe

Dont on n'avait jamais vu la plus belle,

Je le suppose; et sa robe pressait lachement son corps,

Et la marche l'avait entr'ouverte; c'était un tel délice

De voir cette jeunesse dans sa beauté

Que j'ai peur d'en parler trop lourdement[153].

Il écrivit, en l'honneur de sa dame, Le Carnet du Roi, un joli poème amoureux, où il raconte comment naquit sa passion, et qui, pour le luxe des descriptions, la révérence envers la femme, un sentiment de fra?cheur printanière, et je ne sais quelle jeunesse et clarté des mots, n'est pas loin de Chaucer[154].

Cependant le duc d'Albany, qui avait été nommé régent à la mort de Robert III, était mort lui-même. L'écosse était sans gouvernement. Henri V consentit à relacher son prisonnier. Avant son départ, Jacques épousa la jeune fille dont la vision avait consolé son exil. Il rentra dans son royaume en 1423, et fut couronné solennellement dans l'église de l'Abbaye de Scone[155]. Ce jeune homme, qui avait commencé la vie en artiste, se trouva être un grand roi; ce rêveur avait une énergie rapide et inflexible. Il trouva le pays dans le chaos, les nobles indépendants, le peuple en désarroi, le brigandage et l'anarchie partout. ?Si Dieu me prête vie, dit-il en entrant sur son sol, il n'y aura pas un endroit dans mon royaume, où la clef ne gardera pas le chateau, et la touffe de genêt la vache, quand je devrais mener la vie d'un chien pour l'accomplir[156]?. La répression fut terrible: la famille d'Albany fut détruite; il défendit aux nobles de voyager avec une suite trop nombreuse; confisqua les biens de ceux qui résistaient. Un jour il fit pendre trois cents brigands; tout chef rebelle était exécuté sur le champ. Son activité était infatigable; sa vigilance s'étendait à tout. Il promulgua des lois sur les pêcheries, sur les imp?ts, contre la simonie, sur les mendiants, des lois somptuaires. Il encouragea le commerce. On a de lui une loi qui ordonnait aux propriétaires d'arbres de détruire les nids de corbeaux, à cause des dégats que ces oiseaux causent aux blés. Tout arbre, sur lequel un nid de corbeaux était encore trouvé le deux du mois de mai, était abattu et confisqué[157]. Pendant quinze ans, il travailla sans relache à rendre à son peuple l'ordre et la paix. Il avait peut-être mené trop rudement les choses, avec des idées trop anglaises, sans tenir assez compte de l'état du pays. Les nobles résolurent de se délivrer de cette main de fer qui les écrasait. Une conspiration s'ourdit. Elle éclata dans une scène qui est une des plus épouvantables que contiennent les annales d'écosse, riches pourtant en tragédies de ce genre. Pendant que le roi était à Perth, les conjurés pénétrèrent la nuit dans le chateau. Les verrous de la chambre royale avaient été enlevés par une main tra?tresse. Quand on entendit les pas des meurtriers, le roi était seul, sans armes, avec la reine et les dames de la suite. Une d'elles, Catherine Douglas, essaya héro?quement d'arrêter les assassins, en mettant son bras en guise de barre à travers la porte. Le bras fut brisé; la chambre envahie par une bande de furibonds. Jacques I découvert dans une cachette sous le plancher fut massacré[158].

C'est de cette vie royale, éclose dans une idylle et close par une tragédie, dépensée aux hautes besognes de la guerre et des lois, que sont sortis, semble-t-il, les deux premiers poèmes populaires, et l'exemple de l'observation grotesque appliquée à la vie vulgaire. On explique cette anomalie en se rappelant que Jacques aimait à se mêler au peuple, afin de se rendre compte de ses besoins[159]. Ces deux poèmes, dont l'un s'appelle à la Fête de Peebles, et l'autre à Christ's Kirk sur le pré, sont à peu près identiques de sujet. Ce sont des descriptions de journées de fête rustique, avec leurs joyeusetés, leurs lourdes farces, et leurs querelles. Dans les deux, on voit les gens se réunir, le matin, suivre les routes pour aller au lieu désigné; le milieu de la journée est longuement décrit; le départ occupe les dernières strophes. Il y a seulement entre les deux poèmes une différence de tonalité: le premier est de couleurs plus claires et plus gaies, le second d'une teinte un peu plus sombre et d'une touche plus rude.

La pièce à la Fête de Peebles s'ouvre ga?ment par l'agitation matinale, dans tous les petits villages, des gens qui se préparent à venir à la fête.

Le premier mai, quand tout le monde s'apprête

Pour la fête de Peebles,

Pour aller entendre les chants et la musique,

Doux confort, à dire vrai,

Par rivière et forêt ils arrivèrent.

Ils s'étaient faits très beaux,

Dieu sait qu'ils n'y auraient pas manqué,

Car c'était leur jour de fête,

Disaient-ils,

à la fête de Peebles.

Toutes les filles de l'ouest

étaient debout avant le chant du coq;

L'émoi empêchait de dormir

Et les préparatifs et la joie;

L'une dit: ?Mes mouchoirs ne sont pas pliés?

Et Meg, toute en colère, répondit:

?Il vaut mieux prendre une capeline?.

?Par l'ame de Dieu, c'est vrai?,

Dit l'autre,

à la fête de Peebles[160].

De tous les villages des environs, de Hope, de Kailzie, et de Cardronow, ils arrivent par bandes, en chantant des refrains de vieilles chansons, conduits par des cornemusiers. Il y a, sur la route, des rencontres où les gars plaisantent les filles, avec des plaisanteries de paysans. Un groupe arrive à la ville et s'en va à la taverne. La scène est vivante et jolie.

Ils s'en vont à la maison de taverne,

D'un pas gai et dispos.

L'un parla en mots très dégagés:

?En voilà assez de malechance,

Relevez les feuillets de la table, (et il aida à le faire),

Nous sommes tous à attendre;

Veillez à ce que le linge soit blanc,

Car nous allons d?ner, puis danser,

Là-dehors,

à la fête de Peebles?.

à mesure que l'h?tesse apportait un plat,

L'un d'entre eux faisait une marque sur le mur.

L'un disait de payer, un autre disait: ?Non,

Attendez que nous fassions le compte?.

Et l'h?tesse disait: ?N'ayez crainte,

Vous ne paierez que ce que vous devez?.

Un jeune gars se dressa sur ses pieds,

Et commen?a à rire,

En raillerie,

à la fête de Peebles.

Il prit un plat de bois dans sa main,

Et il se mit à compter:

?C'est deux pence et demi par tête,

C'est ce que nous payons toujours?.

Un autre se dressa sur ses pieds

Et dit: ?Tu es trop bête,

Pour prendre cet office-là en main;

Par Dieu, tu mérites bien une torgniole

De moi

à la fête de Peebles.[160]?

?Une torgniole, s'écrie l'autre, tu ne l'oserais pas?. Et là-dessus ils font mine de se quereller, de se battre, ils se bousculent, et en profitent pour déguerpir sans rien payer. On dirait une des Repeues Franches de Villon, et racontée d'un style qui n'est pas loin du sien. Après quelques autres péripéties les choses se calment, et l'on est à la danse.

Alors, Will Swain arriva tout suant,

C'était un gros homme, un meunier;

?Si je peux danser, vous allez voir, allons vite,

Donnez-moi un air de cornemuse;

Je vais commencer la danse du Montreur d'ours,

Je suis s?r qu'elle va marcher.?

Lourdement il se démène ?à et là.

Seigneur! comme ils accoururent pour le voir,

Cette fois-là,

à la fête de Peebles.

Ils s'assemblèrent tous de la ville,

Et s'approchèrent tous de lui;

L'un demanda qu'on f?t place aux danseurs,

Car Will Swain fait des merveilles.

Toutes les filles crièrent: ?Ah! ah!?

Et, Seigneur! Will Young se mit à rire.

?Allons, commères, allons-nous en,

Nous avons dansé assez

Pour une fois

à la fête de Peebles[161]?.

On se prépare à s'en retourner. Personne n'a l'air de songer au pauvre souffleur de cornemuse, qui s'est fatigué toute la journée et réclame son d?.

Le cornemusier dit: ?Je commence

à être fatigué de jouer pour vous;

Et on ne m'a encore rien donné

Pour tous les airs que j'ai joués;

Trois sous pour un demi jour,

Cela ne vous ruinera pas;

Mais si vous ne me donnez rien du tout,

Que le grand Diable vous accompagne,?

Dit-il,

à la fête de Peebles[161].

L'heure du départ arrive. Les gars et les filles se disent adieu, tout tristes de se quitter et se promettent de se revoir. Chacun s'en va de son c?té.

Le sujet de à Christ's Kirk sur le pré est également la peinture d'une fête rustique, mais dans un autre ton. Sauf le début où se trouve une riante arrivée de jeunes filles qui viennent danser dans leurs robes neuves, la pièce tout entière est le récit d'une bataille entre paysans. Il n'y a pas de tableau plus exact d'une de ces bagarres qui éclatent souvent à la fin des fêtes villageoises. Cela commence par une querelle à la danse: on se bouscule, on se bourre, on se brutalise, on se menace, on saisit les arcs, quelques flèches volent, et voilà la bagarre lancée. Elle se répand et tourbillonne. Il y a là une suite de strophes pleines de tumulte, de coups, de clameurs, d'un entrain superbe. En un clin d'?il, toute une populace se rue dans la querelle. Ils arrivent de tous c?tés, à folles enjambées, accourent se faire casser la tête; ils ont des batons, des fourches et des fléaux; ils frappent à tort et à travers, les gourdins s'abattent sur les échines, les coups tintent sur les cranes, les barbes sont pleines de sang, les corps jonchent le sol; deux bergers se battent à coups de tête et se cossent comme des béliers; d'autres vont chercher le brancard d'une charrette et poussent dans le tas, frappant aux figures et défon?ant les dents; les femmes sortent, accourent, piaillent, glapissent, se précipitent dans les bousculades; les enfants les y suivent; toute cette cohue se cogne, s'étreint, s'arrache, se buche, trébuche, roule, grouille, s'entasse, s'écrase, dans une trépignée générale. Le tocsin sonne si fort que le clocher en balance. Et tout d'un coup, sans qu'on sache ni comment, ni pourquoi, la fureur tombe, la bataille s'arrête, les gens éreintés se calment, se regardent, ahuris et penauds de s'être entre-tués. C'est une peinture vigoureuse et pourtant comique d'une de ces folies de coups qui s'emparent des foules, à la fin des foires et des marchés. Pendant quelques instants, une frénésie de combat affole cette tourbe; c'est la décharge de nerfs grossiers surexcités par une journée de fête[162].

Ce sont deux jolis morceaux, pleins déjà de toutes les qualités qui marquent cette branche de la poésie écossaise. Ils sont lestes, solides, nerveux, solidement appuyés sur la vie, avec le sens d'un grotesque de proportions moyennes qui tient le milieu entre l'observation et la caricature[163]. Ce sont deux tableaux flamands. Non pas des Téniers, ils n'en ont ni la touche lumineuse et légère, ni les couleurs claires, gaies, se jouant dans une harmonie argentée. Ils sont plus frustes, d'un pinceau moins souple, mais plus vigoureux. On les comparerait volontiers aux tableaux du vieux Pierre Breughel. Il recherchait lui aussi les foires et les kermesses, les scènes de ga?té na?ve, semées d'ivrognes trébuchants, et de couples qui dansent. Il les a représentés, du premier coup, avec une bonne humeur primesautière, un entrain et une solidité d'observation, que nul de ses successeurs n'a dépassés. On le surnomma pour cette raison Breughel le Dr?le, Breughel le Jovial, et le Breughel des Paysans. Il est le Ma?tre de tout le réalisme flamand. L'auteur de à la fête de Peebles et de à Christ's Kirk sur le pré a droit à la même place dans l'histoire de la poésie écossaise. Allan Ramsay aura un coloris plus léger et plus vif, mais il a moins de force et d'observation. Fergusson aura plus de précision et une notation plus minutieuse des détails, avec moins de mouvement et de ga?té. Burns seul lui sera supérieur.

Outre leurs qualités, ces deux pièces sont intéressantes parce qu'elles ont servi de modèle à beaucoup de ces petits poèmes écossais. Leur cadre a été conservé: l'arrivée le matin sur les routes, les descriptions de la journée, puis le retour des couples le soir, avec quelques plaisanteries appropriées. C'est le plan de la Foire de la Toussaint et des Courses de Leith de Fergusson; c'est exactement celui de la Foire-Sainte de Burns. On a souvent dit que ce poème était imité des Courses de Leith. C'est plus haut qu'il convient de remonter, car la pièce de Fergusson est elle-même calquée sur les deux vieux poèmes.

Ils ont de plus fourni la strophe dans laquelle, avec de légers changements, toute cette suite de tableaux est écrite. C'est une strophe de dix vers: les huit premiers sont des vers de quatre pieds et de trois pieds, alternés; les vers de quatre pieds riment entre eux, et ceux de trois entre eux aussi; le neuvième vers ne compte qu'un pied, il ne rime pas, il sert à détacher le refrain de la strophe et à le faire claquer à part. Ce refrain a trois pieds dans à la Fête de Peebles, et quatre dans à Christ's Kirk sur le pré; il ne rime pas, mais il est le même à travers tout le morceau. Voici à peu près l'effet de cette strophe, d'après une de celles de à Christ's Kirk sur le pré; c'est une imitation qui n'a aucune prétention à l'exactitude.

Le grand Hugh saisit son baton,

Et va dans la bagarre;

Il tape dans le peloton,

Criant qu'on se sépare;

Fol qui se mêle en hanneton

à pareil tintamarre;

Quand il eut re?u son horion,

Alors il cria: ?Gare!

Je meurs!?

à Christ's Kirk sur l'herbe du pré[164].

Allan Ramsay, dans la continuation qu'il donna de ce poème, employa la même strophe avec un léger changement. Il fit dispara?tre le dixième vers et transporta le refrain au neuvième, qu'il allongea d'un pied. Mais il conserva les deux rimes pour les huit premiers. Voici un exemple de cette strophe ainsi modifiée:

à l'est du ciel, l'aube clignote,

Et les coqs de chanter;

Le fermier ouvre l'?il et rote,

Commence à s'étirer;

La fermière se lève et trotte,

Et commence à crier;

Les gars sautent sur leur culotte,

Et les chiens d'aboyer,

Ce matin-là[165].

La strophe de Fergusson diffère encore un peu plus de la strophe initiale. Elle n'a elle aussi que neuf vers. Les huit premiers sont également de quatre et de trois pieds alternés. Les vers de quatre pieds riment entre eux, et ceux de trois entre eux également, mais, au lieu des deux rimes uniques qui maintiennent toute la strophe, il y en a quatre, en sorte que la strophe est en réalité coupée en deux. Le petit vers d'un pied est supprimé, et le refrain le remplace, raccourci, car il n'a généralement que deux pieds.

Le rustaud John, en bonnet bleu,

En habits du dimanche,

Court après Meg ainsi qu'au feu,

Et baise sa peau blanche;

Elle, narquoise, dit ?Vilain!

Garde pour toi ta bouche.?

Il comprend, quelques sols en main

La rendent moins farouche,

Pour ce jour-là[166].

C'est de cette strophe-ci que Burns fit usage. On en trouvera plus loin un exemple tiré de lui. Celle de James I nous semble supérieure; elle est plus savante, plus difficile, mieux ramassée, et elle lance le refrain avec plus de nerf, après le petit arrêt. Mais c'est en somme la même forme et la même allure, courte et rapide. Enfin les deux vieux poèmes ont transmis à ceux qui les ont suivis quelque chose de plus subtil et de plus précieux, leur esprit d'observation exacte, leur ga?té, leur ironie, leur franchise de touche, leur besoin de mouvement et d'action, leur go?t de terroir. Ces deux pièces sont donc importantes. Elles sont le point de départ et le modèle de toute une série de poèmes populaires qui aboutissent aux chefs-d'?uvre de Burns, et dont la filiation se suit très bien.

En dépit de l'autorité de M. Veitch, il ne nous semble pas que cette filiation s'établisse d'aucune fa?on à travers les deux poèmes intitulés: Les Trois contes des Trois prêtres de Peebles, et Les Frères de Berwick[167]. Ceux-ci ne ressemblent aux pièces que nous avons vues, ni par le choix du sujet rustique et purement écossais, ni par le vers court-vêtu et leste, ni par l'élan lyrique de la strophe, ni par la promptitude et l'allure du récit. Ce sont des histoires étendues et diffuses, se tra?nant péniblement en vers de dix pieds, sans strophes, de longs fabliaux à la fa?on du Moyen-ge, avec digressions morales, satires contre le clergé et allégories[168]. Le premier raconte un mauvais tour joué par un clerc à un prêtre. Le second se compose de trois histoires morales que trois prêtres de Peebles se racontent, pour se faire mutuellement plaisir. Dans la première de ces histoires, un roi, dans son Parlement assemblé, propose aux trois états trois questions: Pourquoi la famille d'un riche bourgeois ne prospère jamais jusqu'à la troisième génération? Pourquoi les nobles actuels sont-ils tellement dégénérés de leurs ancêtres? Pourquoi le clergé n'est-il plus doué du pouvoir de faire des miracles? On voit toute la distance qu'il y a de ces lentes productions ?à tendance morale[169]? aux joyeux petits poèmes écossais.

C'est par ailleurs qu'il faut aller pour suivre ce filon de poésie nationale. On sent qu'il se prolonge sous le sol. ?à et là des affleurements le trahissent. Si nous avions à indiquer les traces qui en marquent la continuité et la direction, nous choisirions la pièce de Dunbar Aux marchands d'édimbourg qui fait penser aux pièces citadines de Fergusson; nous prendrions surtout les deux pièces anonymes intitulées Le Mariage de Jok et Jynny, et La Femme d'Auchtermuchty[170]. Dans la première, la mère de Jynny énumère à Jok ce que sa fille lui apportera en mariage, et Jok déroule devant la mère de Jynny ce qu'il apporte de son c?té. C'est un long inventaire burlesque des deux apports qui, mis ensemble, ne montent pas à beaucoup plus que rien. La dr?lerie g?t dans la longueur de l'interminable énumération, coupée par le refrain où les noms de Jynny et Jok reviennent accouplés, et claquent l'un contre l'autre comme en de rudes baisers rustiques. La femme d'Auchtermuchty raconte la querelle d'un laboureur avec sa femme.

à Auchtermuchty, vivait un homme,

Un mari, à ce qu'on m'a dit,

Qui savait bien boire à un pot,

Et n'aimait ni la faim ni le froid.

Il arriva qu'une fois, un jour,

Il conduisit la charrue dans la plaine,

Si cela est vrai, à ce qu'on m'a dit,

Le jour était mauvais par vent et pluie[171].

Quand il rentre chez lui le soir, mouillé et glacé, il trouve sa femme assise au coin du feu. Rien n'est prêt pour lui ni ses bêtes; pas d'avoine pour son cheval, pas de foin ni de paille pour son b?uf. Il entre en colère et dit que les choses iraient bien mieux si elles étaient réglées par lui. La commère le prend au mot.

Dit-il: ?où est le grain de mes chevaux?

Mon b?uf n'a ni foin, ni paille,

Femme, tu iras à la charrue, demain,

Je serai ménagère, si cela se peut?.

?époux, dit-elle, je veux bien

Prendre mon jour de charrue,

Pourvu que tu veilles aux veaux et vaches,

Et à toute la maison, dedans et dehors.?

La pièce est le récit de toutes les maladresses qu'il commet. Il trébuche à chaque pas dans quelque mésaventure. Il lache les oisons qui s'en vont à sept, un milan s'abat qui en mange cinq. Aux cris des oisons, il accourt; pendant ce temps les veaux s'échappent. Il se met à la baratte et bat le beurre jusqu'à en suer; quand il s'est démené une heure, du diable s'il y a une miette de beurre; il a si bien échauffé le lait que celui-ci ne veut plus se cailler. Il met le pot sur le feu, puis il prend deux brocs pour aller chercher l'eau, quand il revient le pot est br?lé. Il court aux enfants; ils sont barbouillés jusqu'aux yeux; il veut aller laver ses draps, le ruisseau les emporte. Si bien que, le soir, il demande pardon à sa femme, confus, humilié, découragé, rompu.

Dit-il: ?j'abandonne mon office

Pour le reste de mes jours,

Car je mettrais la maison à la c?te,

Si j'étais vingt jours ménagère...?

Dit-elle: ?tu peux bien garder la place,

Car bien s?r je ne la reprendrai pas?;

Dit-il: ?le démon saisisse ta face menteuse,

Tu seras bien contente de la ravoir.?

Alors elle empoigna un gros baton,

Et le brave homme fit un pas vers la porte,

Dit-il: ?Femme je me tairai,

Car si on se bat j'aurai mon affaire.?

Dit-il: ?Quand j'abandonnai ma charrue,

Je m'abandonnai moi-même.

Je vais retourner à ma charrue,

Car cette maison et moi nous ne nous entendrons jamais.[172]?

La donnée de cette pièce est un peu enfantine sans doute; il est difficile en outre de ne pas y discerner je ne sais quel arrière-go?t d'origine étrangère. On dirait plut?t le sujet goguenard d'un fabliau fran?ais. Mais les détails sont écossais jusqu'au moindre. Bien que les strophes n'aient pas de refrain, elles conservent cependant l'allure légère et lyrique de ces petits poèmes.

Pendant le XVIIe siècle, cette branche de poésie fleurit et se développa singulièrement dans une même famille de propriétaires, fermiers du Renfrewshire, les Semple de Beltree. Le premier d'entre eux, Sir James Semple, est l'auteur d'un long poème satirique contre la papauté, intitulé Un cure-dent pour le Pape ou le Pater noster du Colporteur; c'est une longue discussion théologique, en forme de dialogue entre un colporteur et un prêtre. Elle ne relève pas du genre qui nous occupe. C'est un pamphlet religieux en vers[173]. Mais le fils de Sir James, Robert Semple de Beltree, qui naquit vers 1599 et mourut vers 1670, est un personnage important dans la poésie populaire écossaise. Il l'est pour deux motifs.

Le premier, c'est qu'il a donné le modèle de ces fausses élégies qui feignent de déplorer la mort d'une personne encore vivante, ou dont la mort est trop lointaine ou trop indifférente pour causer un vrai chagrin. C'est une parodie de lamentation, où, sur un ton moitié attendri, moitié railleur, les qualités et les défauts du défunt sont rappelés avec bonne humeur. C'est, en plus grand et avec une forme lyrique, ce que sont les épitaphes qui tournent à l'épigramme. Mais tandis que celles-ci, à cause de leur forme brève et brutale d'inscriptions, sont souvent cruelles, ces oraisons funèbres burlesques fournissent à la pensée assez d'espace pour que le rire et l'émotion s'y mêlent, s'y poursuivent et s'y jouent. Il est superflu de dire qu'on ne revendique pas pour Robert Semple l'honneur d'avoir inventé cette forme littéraire, mais le mérite, tout local, de l'avoir introduite dans la littérature de son pays. Il faut y ajouter celui de lui avoir donné d'emblée les qualités qui en ont fait une spécialité écossaise: la bonhomie, la familiarité, l'émotion railleuse, et une forte observation locale dont la saveur pénètre tout. Cela fait penser à ces gateaux écossais faits de farine d'avoine où, malgré les ingrédients étrangers, domine toujours le go?t du sol.

L'élégie de Robert Semple gémit sur le trépas d'un de ces joueurs de cornemuse, alors répandus dans le pays, qui vivait dans le petit hameau de Kilbarchan. Elle est connue, pour cette raison, sous le nom de Le Cornemusier de Kilbarchan. Pour quiconque a vu un cornemusier se promener, un jour de fête, avec sa cornemuse pavoisée de petits drapeaux, le titre seul est un tableau.

Ceci est l'épitaphe de Habbie Simson,

Qui, sur son bourdon, portait de jolis drapeaux.

Ses joues devenaient rouges comme cramoisi,

Et il se démenait quand il soufflait dans sa peau.

C'est, comme on peut le prévoir, l'éloge des qualités et des talents professionnels du défunt, et l'énumération de ce que les Foires, les Mariages, les Fêtes perdent à ne plus l'avoir. C'est l'?uvre d'un esprit facile, élégant, mais dont la verve et la sève sont bien moins riches que celles de l'auteur de à la Fête de Peebles.

Aux représentations, quand il arrivait,

Sa cornemuse accompagnait lestement le tambour,

Comme des essaims d'abeilles, il la faisait bourdonner,

Et il accordait son chalumeau.

Maintenant tous nos cornemusiers peuvent être muets,

Puisque Habbie est mort.

Et aux courses de chevaux maintefois,

Devant le noir, le bai, le gris-pommelé,

Comme sa cornemuse, quand il jouait,

Piaillait et piaulait,

Maintenant ces passe-temps sont bien loin,

Puisque Habbie est mort.

La pièce se termine par un joli trait, à moitié pittoresque et à moitié mélancolique.

Quand il jouait, les enfants s'attroupaient,

Quand il parlait, le vieux, il balbutiait;

Les dimanches, son bonnet avait une plume,

Bel ornement;

Il attachait sa jument dans le cimetière,

Où il repose mort.

Hélas! pour lui mon c?ur est navré,

Car j'ai eu ma part de ses airs de danse,

Aux Jeux, aux Courses, aux Fêtes, aux Foires,

Sans malice, ni envie.

N'espérons plus des airs de cornemuse,

Puisque Habbie est mort.[174]

Cette pièce a donné lieu à un grand nombre d'imitations, et l'élégie comique est, dès lors, devenue un genre favori des poètes écossais. Ramsay a écrit l'élégie de Maggy Johnstoun, une cabaretière qui vendait une petite bière blanche, claire et grisante, dans une ferme aux abords d'édimbourg; l'élégie de John Cowper, le greffier du trésorier de la paroisse; l'élégie de Lucky Wood, une autre cabaretière, dont la personne et la maison étaient nettes et honnêtes; l'élégie de Patie Birnie, violoneux, pure transcription du Cornemusier. Fergusson a écrit l'élégie de David Gregory, professeur de mathématiques à l'Université de Saint-Andrews; l'élégie de John Hogg, portier de ladite Université; et même l'élégie de la Musique écossaise, qui est sa meilleure. C'est en continuant dans cette voie que Burns a écrit son élégie de Tam Samson, joyeux compagnon, grand pêcheur, grand chasseur et grand joueur de curling. Il a employé exactement le même cadre. Mais, ici comme ailleurs, il y a mis un tableau brossé avec une autre vigueur de main. L'élégie de Robert Semple, gracieuse et distinguée, est un peu mince; celles de Ramsay, naturelles et gaies, manquent de force; celles de Fergusson sont, à nos yeux, froides et ternes. Celle de Burns les laisse toutes en arrière, par le mouvement, la vie, et l'entassement de pensées, de visions, de motifs poétiques, qui font para?tre les autres pièces creuses à c?té de la sienne.

Le second titre de Robert Semple à la position qu'il occupe dans la poésie de sa contrée, c'est que, pour traiter un sujet nouveau, il a, selon toute apparence, inventé une strophe nouvelle[175]. Tout au moins, il a employé une strophe qu'on ne retrouve pas au delà de lui. Ce n'est plus la strophe à huit vers de à la Fête de Peebles, la strophe régulière, adaptée aux récits et aux descriptions. C'est une strophe plus courte, plus alerte, avec des mouvements et des flexibilités intérieures. Elle se compose de trois vers de quatre pieds qui riment ensemble, d'un vers de deux pieds de rime différente, d'un vers de quatre pieds qui rime avec les trois premiers, et d'un autre de deux pieds qui rime avec son compagnon. En voici le modèle fran?ais calqué sur la première strophe de la Vision de Burns.

Le soleil cl?t un jour sauvage,

Les curlers rentrent au village,

Et le lièvre affamé s'engage

Dans les vergers,

Où la neige marque, au passage,

Ses bonds légers[176].

On peut la comparer avec l'autre strophe, dont la copie suivante, d'après le début de la Sainte-Foire de Burns, peut donner l'idée.

Un matin d'été calme et pur,

Un dimanche, à ma guise,

Je sortis pour voir le blé m?r

Et respirer la brise.

Le soleil semait de rayons

Les campagnes muettes;

Les lièvres couraient les sillons,

L'air chantait d'alouettes,

En ce jour-là[177].

Tandis que l'ancienne strophe, sous le long manteau à plis droits des huit vers uniformes, s'avance tout d'une pièce, sans détails dans la marche, la strophe nouvelle, prise à la taille et retroussée, est plus vive et plus preste. Elle est plus souple, elle saute aisément d'un sentiment à l'autre. Sa fortune a été rapide et grande dans la littérature écossaise. Elle remplit une partie de l'?uvre d'Allan Ramsay et la majeure partie de celle de Fergusson. Elle convenait particulièrement au génie nerveux, agile et rapide de Burns. Il l'a employée dans une quantité de pièces de sa meilleure époque: l'élégie de la Brebis Mailie, la Mort et le Docteur Hornbook, les Deux Pasteurs ou la Sainte-Querelle, la Prière de Saint Willie, l'Adresse au Diable, la Vision, l'élégie de Tam Samson, ses pièces à une Marguerite et à une Souris, l'Adresse du Fermier à sa vieille Jument, et dans une foule d'autres morceaux; toutes ses ép?tres importantes sont écrites dans cette strophe. On peut dire qu'elle a servi à un grand tiers de son ?uvre.

Aussi, en ces récentes années, les écossais ont proclamé ce que leur littérature doit à l'élégie de Robert Semple, en pla?ant au fronton de l'école paroissiale de Kilbarchan le buste du vieux joueur de cornemuse[178]. Un autre service que Robert Semple rendit à la poésie écossaise fut d'avoir son fils Francis Semple, le troisième de cette famille de poètes. Il a laissé quelques-uns des modèles les plus humoristiques du genre de poésies que nous retra?ons. Ses Joyeuses fian?ailles sont une description de mariage rustique à la manière du Mariage de Jok et Jynny, mais avec plus de mouvement et de verve comique. Il retrouva la ga?té robuste qui enlève les strophes de Jacques I.[179]

Ce tableau des formes que s'est successivement créées la poésie écossaise et dans lesquelles elle s'est développée, ne serait pas complet si l'on omettait celles dont l'a enrichie William Hamilton de Gilbertfield. C'était un ancien lieutenant de l'armée, retiré à la campagne, où il se distrayait par des essais littéraires. Sa réputation est fondée sur deux choses.

Il a appliqué la strophe de Francis Semple à l'ép?tre familière, pour laquelle elle para?t faite spécialement, se prêtant à l'allure libre d'une causerie. Il adressa, sous cette forme, à Allan Ramsay, une lettre d'admiration, quelque chose comme la lettre de Lamartine à Byron, ou de Musset à Lamartine, sauf qu'ici l'admiration vient d'un homme plus agé, s'en va pédestrement, en gros bas de laine, et parle patois. Il en résulta, entre les deux poètes, un échange d'ép?tres plaisantes et cordiales[180]. La mode s'en est répandue après eux parmi les poètes écossais, et l'ép?tre familière a pris chez eux l'importance d'un genre littéraire. Il s'en trouve dans Fergusson. C'est d'après cette tradition que Burns a écrit sa première ép?tre à Lapraik qu'il ne connaissait que pour avoir entendu chanter une de ses chansons. C'est ainsi qu'il re?ut à son tour une ép?tre de Willie Simpson, poète et ma?tre d'école à Ochiltree, à laquelle il répondit, comme Ramsay avait répondu à Gilbertfield. C'est à cette occasion qu'ont été écrites presque toutes ses ép?tres, les plus considérables tout au moins, et celles qui contiennent le plus de renseignements sur sa vie.

Le second titre de Gilbertfield à l'attention est un poème intitulé Les dernières paroles mourantes du brave Heck, un lévrier fameux dans le comté de Fife. Un pauvre chien, qu'on va pendre parce qu'il est vieux, se remémore avec tristesse les jours où il était souple et rapide; il se rappelle les poursuites ardentes après les lièvres pendant des journées entières. Il y a, dans son étonnement d'être maintenant condamné et dans sa résignation, quelque chose de navrant, comme les regards doux et soumis que les chiens adressent à leur ma?tre alors même qu'il les assomme.

Sur le Moor du Roi, sur la plaine de Kelly,

Où de bons forts lièvres détalent roide,

Si habilement je bondissais

Avec fond et vitesse;

Je gagnais la partie, avant eux tous,

Net et clair.

Je courais aussi bien par tous terrains,

Oui, même parmi les rocs d'Ardry,

J'attrapais les lièvres par les fesses

Ou par le cou,

Là où rien ne les atteignait que les fusils

Ou le brave Heck.

J'étais rusé, fin et finaud,

Avec mon vieux malin camarade Pash,

Personne n'aurait pu nous payer avec de l'argent,

à quelques égards;

Ne sont-ils pas damnablement durs

Ceux qui pendent le pauvre Heck?

J'étais un chien dur et hardi,

Bien que je grisonne, je ne suis pas vieux;

Quelqu'un peut-il me dire

Ce que j'ai fait de mal?

Me jeter des pierres avant que je sois refroidi,

Cruelle action![181]

Ce poème intéresse Burns parce qu'il a manifestement inspiré une de ses premières productions, La mort et les dernières paroles de la pauvre Mailie, l'unique brebis favorite du poète. Le sujet est traité d'une manière différente, et il est, dans Burns, autrement dramatique, autrement chargé de vie. Mais le seul rapprochement des deux titres indique assez la filiation.

Bien que Le brave Heck soit un curieux petit poème, et que les ép?tres à Ramsay soient, pour la vivacité et l'imprévu des dr?leries, égales sinon supérieures aux réponses, Gilbertfield n'est pas un grand homme. Il est inférieur aux Semple de Beltree. Toutefois il n'en doit pas moins être tenu en considération dans la poésie écossaise. Il a servi à allumer la lampe d'Allan Ramsay, comme Allan Ramsay a servi à allumer celle de Burns, selon l'expression de Walter Scott. C'est la lecture de ce poème qui a inspiré à Ramsay le désir et l'ambition d'écrire:

Quand je commen?ai à apprendre des vers,

Et pus réciter vos ?Rochers d'Ardry?,

Où le brave Heck courait vite et farouche,

Cela enflamma mon c?ur.

Alors l'émulation m'aiguillonna

Qui depuis n'a jamais cessé.

Puissé-je être moulu d'un maillet,

Si je prise peu vos vers;

Vous n'êtes jamais rugueux, creux, ni ombrageux,

Mais jovial et aisé,

Et vous frappez, juste en plein, dans l'esprit

De Habby notre modèle[182].

Habby, on le reconna?t, n'est autre chose que Habby Simpson auquel Allan Ramsay rend ainsi hommage par un éloge de c?té. Ces strophes auraient suffi pour conserver le nom de Gilbertfield dans une lumière moyenne. Burns l'a frappé d'un rayon plus rapide et plus brillant, rien qu'en le citant.

Mon bon sens serait dans une hotte,

Si j'osais espérer gravir,

Avec Allan ou avec Gilbertfield,

Le talus de la renommée,

Ou avec Fergusson, le pauvre commis,

Un nom immortel[183].

Cela suffit pour que le poète de Bonny Heck garde, parmi les hommes de sa race, une petite immortalité. C'est quelque chose de comparable à celle qui est conférée aux hommes obscurs dont les grands peintres représentent les traits et inscrivent le nom dans le coin d'un tableau.

Il ne faut pas cependant hésiter à dire que, si tous ces essais ne servaient à retracer les origines d'une véritable production, digne de figurer parmi les parures d'une nation, ils auraient été oubliés. Ce seraient des bruits évanouis, comme tant de mots heureux, de causeries humoristiques, de paroles brillantes, en qui a palpité, pendant un instant, toute une ame. Les hommes dont nous venons de parler n'ont pas été des écrivains; ils ont été, suivant une juste expression, les poètes d'un seul poème. C'étaient des amateurs qui ont eu, un jour, la main heureuse. Leurs productions ne suffisent pas à constituer une littérature; ils en sont les premiers frémissements. Ils dénotent que, sous le firmament assombri du puritanisme, dans la tourmente des querelles théologiques et des persécutions religieuses, alors que tout était stérile, orageux et dévasté, la sève vivait encore. Elle n'attendait, pour se montrer, jaillir et écumer en fleurs, qu'un peu de calme et de soleil.

En effet, aussit?t que la paix reparut, on vit bien que ces signes n'étaient pas trompeurs. Dès le commencement du XVIIIe siècle, il y eut un fort mouvement littéraire et une renaissance de poésie nationale. Pendant le XVIIe siècle, l'énergie de la nation s'était portée toute entière à défendre son indépendance de conscience; la force nerveuse du pays s'était usée dans un immense effort de résistance et dans une indomptable tension de volonté. Les persécutions endurées, les services clandestins, les prédications sur les montagnes désertes, un enthousiasme où toute la ferveur de la nation se consumait comme en une flamme sombre, avaient absorbé toute la vitalité. Il y avait eu des martyrs jusqu'au bord du XVIIIe siècle. Lorsqu'on visite le pittoresque cimetière de Sterling, d'où la vue est si noble, on remarque, parmi d'autres statues de martyrs, un groupe de deux femmes en marbre blanc. Elles avaient refusé d'abjurer le convenant; l'a?née avait dix-huit ans. On les lia à deux poteaux sur les sables où se précipite le flux rapide de la Solway. On avait placé la plus agée plus avant, afin que la vue de son agonie terrifiat la plus jeune. Mais l'héro?que fille continua à prier et à chanter des psaumes, jusqu'au moment où les vagues étouffèrent sa voix. Cela se passait en 1685. à la chute de Jacques II, une grande multitude alla ensevelir, avec recueillement, les têtes et les mains des martyrs qui étaient exposées sur les portes d'édimbourg. Quand un peuple vit dans ces angoisses et ces colères, il n'y a point de place en son ame pour des rêves de littérature. La Révolution de 1688 amena la fin de ces temps douloureux. Peu à peu les esprits se détendirent, dépouillèrent leur obstination farouche, entr'ouvrirent leur dure austérité, laissèrent s'approcher, pénétrer même des idées ailées et gaies, avant-courrières de l'art, et premières abeilles qui entrent bourdonner un instant dans les chambres froides encore de l'hiver.

Un peu plus tard, l'acte d'Union mêla à ce sentiment de sécurité un élan de patriotisme plut?t rétrospectif qu'actif, et où il entrait plus de regret que de révolte. On sentait bien que l'union des deux royaumes était un événement inévitable et utile. Cependant on perdait avec peine l'indépendance nationale. Les discussions et les discours reportèrent l'attention vers le passé du pays, vers ses titres glorieux de bravoure et de poésie. C'est alors que commen?a cette étude de l'histoire nationale, cette récolte des souvenirs qui se sont continués à travers tout le XVIIIe siècle, et dont on peut dire que Walter Scott a été le dernier et le plus illustre ouvrier. Ses romans ont été la synthèse embellie de ces travaux successifs. Au sortir de la pesante littérature théologique, les premières productions du temps sont des ouvrages d'archéologie ou d'histoire locale: Les Exploits guerriers de la Nation écossaise, de Patrick Abercombry; les Vies et les Caractères des plus éminents écrivains de la Nation écossaise, du Dr George Mackenzie: le premier en deux volumes in-folio, le second en trois du même format; les dimensions théologiques persistaient encore. En même temps, on commen?a à recueillir les chansons et les ballades populaires. Le premier des nombreux recueils qui allaient se succéder fut publié par Watson, en 1706[184]. Le mouvement était lancé.

En sorte que, vers le commencement du XVIIIe siècle, il était devenu possible que l'écosse e?t une littérature, et qu'il y avait des motifs pour que cette littérature, sur le terrain de la poésie tout au moins, f?t une littérature nationale.

Ce fut Allan Ramsay qui eut la gloire de l'inaugurer, en grande partie par ses propres ?uvres, et aussi en récoltant les gerbes éparses et en les rentrant dans la grange. Sa vie, bien que dépourvue de dramatique, ne laisse pas que d'être bien intéressante[185]. Comme presque tous les poètes écossais, il s'est formé lui-même. Il était né en 1686, dans un petit village du comté de Lanark, au fond d'un district montagneux, plein d'eaux courantes. C'est là, sans doute, qu'il apprit à aimer la campagne et que le c?té pastoral de son talent prit son germe[186]. De bonne heure, il perdit son père. Peu après, sa mère se remaria; à l'age de quinze ans, il la perdit et se trouva tout à fait orphelin. Son beau-père l'emmena à édimbourg, afin qu'il y appr?t le métier, alors florissant, de perruquier. Le pauvre apprenti, désormais seul au monde, dut se tirer de la vie du mieux qu'il le put. Il n'avait personne pour l'aider, mais il était déterminé à faire son chemin, et doucement, lentement mais s?rement, il ne cessa de s'élever. Par la persévérance dans l'effort, la prudence et le sens pratique, sa vie fait un contraste avec celle de Burns. Il apprit tranquillement son métier. Son humeur joviale, son esprit, lui donnèrent l'entrée de ces clubs qui étaient alors une des formes de la vie intellectuelle d'Edimburgh. C'est là qu'il composa ses premières pièces: c'était sa contribution aux plaisirs de la soirée. Peu à peu sa réputation se répandit. Il commen?a à publier des poèmes de circonstances, sur des feuilles volantes. Les braves gens d'édimbourg envoyaient leurs enfants avec un penny acheter ?le dernier morceau de Ramsay[187]?. Son ambition et ses efforts grandirent. En 1716, il publia sa continuation du poème de à Christ's kirk sur le pré. Vers la même époque, continuant, sans jamais reculer d'un pas, sa marche ascendante dans la vie, il abandonna son état de perruquier et s'établit libraire, dans une petite boutique, qui avait pour enseigne une grossière statue de Mercure[188]. Tout en menant son nouveau métier, il continua à écrire des poésies de toute espèce: chansons, ép?tres, élégies, pastorales, et il publia ses recueils de vieilles poésies. En 1725, il donna son chef-d'?uvre, la pastorale du Noble Berger[189]. Ses affaires prospérant, il alla s'établir dans une autre boutique dont il décora la fa?ade des bustes de Ben Jonson et de Drummond de Hawthornden. Il y ouvrait-car il était homme d'initiative-la première librairie circulante établie en écosse. Il s'est représenté, lui-même, comme:

Un petit homme qui aime ses aises,

Et n'a jamais pu souffrir longtemps les passions

Qui se proposaient de lui jouer de mauvais tours[190].

Sa ga?té, son enjouement, sa facilité de m?urs et l'honnêteté souriante de sa vie firent de lui un des premiers qui luttèrent contre l'esprit morose et sombre du temps. Non seulement il le fit dans sa poésie, mais son activité d'homme d'affaires le poussa dans toutes les entreprises qui pouvaient contribuer à égayer et à éclairer l'esprit de ses concitoyens. Il osa encourager les représentations théatrales, alors frappées de réprobation. Il alla jusqu'à faire construire, à ses frais, en 1736, une salle de spectacles, qui fut presque aussit?t fermée par les magistrats de la cité. Il y perdit beaucoup d'argent. Ce fut sa seule entreprise malheureuse. Il avait peu à peu conquis la richesse, la réputation, d'honorables amitiés. Il se fit batir, à l'ombre du chateau d'édimbourg, une petite maison, avec une des plus belles vues qu'il y ait en Europe. Il y passa les dernières années d'une vie paisible, laborieuse, et qui n'avait jamais dévié de la ligne droite vers un but utile. Il y mourut en 1757 dans sa soixante-treizième année.

Le grand service que Ramsay a rendu à la littérature de son pays est d'avoir été véritablement un poète écossais pour les sujets et le langage. ?Un écossais de ce temps, dit lord Woodhouselee, parlait écossais et écrivait anglais. Ramsay eut le mérite de transporter le langage oral dans le style écrit[191].? Cette remarque n'est qu'à moitié vraie, car tous les poèmes que nous venons de parcourir sont écrits en langue vulgaire. Ce qui est vrai, c'est que, là où il n'y avait eu que des tentatives, Ramsay a laissé un monument. Son mérite est d'avoir fait le même travail, avec une étendue et un talent qui ont assuré à ses ?uvres une place dans l'histoire de la poésie, et donné, au dialecte dans lequel elles sont écrites, la dignité d'un langage littéraire. Ses prédécesseurs n'avaient été que des amateurs; il a été un véritable homme de lettres; il en a eu la continuité d'ambition, l'application dans l'effort, la vue claire du but. Il est en cela beaucoup plus littérateur que Fergusson et Burns, qui sont venus après lui. Son ?uvre est plus consciente et plus voulue que la leur; elle est aussi moins personnelle et moins éloquente. Il a montré qu'on pouvait être un véritable écrivain en écossais, et que la langue de tout le monde, appliquée jusque-là à des boutades et à des caricatures, pouvait être employée pour des fins plus élevées. Son exemple a éveillé de jeunes ambitions. Et il ne faut pas oublier qu'il a donné à la littérature éparse qui l'avait devancé, de la cohésion et un point d'appui. Comme il arrive qu'un peintre supérieur communique de la valeur à ceux qui l'ont préparé, parce qu'il prête un sens et une direction à leurs tatonnements, et fournit le point de vue qui les coordonne, en même temps que l'intérêt qu'il y a à les coordonner, Ramsay, en tirant des ébauches de ceux d'avant lui les éléments d'une ?uvre, leur a rendu en importance ce qu'ils lui avaient fourni d'aide, et en les rattachant à lui, les a relevés.

Il a complété ce service de vivifier la littérature nationale en attirant l'attention sur les fragments d'anciennes poésies, chansons ou ballades, qui flottaient au hasard des récitations par tout le pays, ou dormaient dans des manuscrits. Il publia en 1724 le premier volume du Tea-Table Miscellany, un recueil de chansons anglaises et écossaises qu'il dédiait:

à toutes les aimables filles de la Grande-Bretagne,

Depuis les ladies Charlotte, Anne et Jeanne,

Jusqu'aux jolies et joyeuses Bess,

Qui dansent, nu pieds, sur l'herbe.

Vers la fin de la même année, il publia un second recueil, plus spécialement national l'Evergreen, collection de Poèmes écossais écrits par les Ingénieux avant 1600. Ce sont les deux premiers ouvrages marquants dans un genre de recherche qui devait se continuer pendant un siècle, et compter parmi ses ouvriers Burns et Walter Scott. Il ne laisse pas d'être à l'honneur de Ramsay que sa publication précéda de près d'un demi-siècle la fameuse collection de l'évêque Percy. Ce n'est pas que Ramsay ait été le premier, puisque le recueil de Watson avait été publié en 1706, et que l'un de ses plus heureux effets avait été précisément d'éveiller le talent littéraire de Ramsay lui-même. C'est là, en effet, que se trouvait l'élégie du Brave Heck. Il n'a eu, en rien, le mérite de l'initiative, mais celui d'une volonté et d'une suite plus grandes dans les entreprises. Il est encore vrai qu'il n'a pas accompli sa tache dans l'esprit de sincérité, d'exactitude et de respect qu'y apporterait un éditeur de nos jours. Il faut l'avouer: il s'est permis des changements, des intercalations, des enjolivements; il a orné, pomponné, attifé, rajeuni ces vieilles chansons, rudes et frustes. Il n'a pas su oublier assez qu'il était perruquier. Il a fait leur toilette, il les a accommodées au go?t du jour, mettant ?à et là un rien de fard et une vapeur de poudre. Il est probable toutefois qu'il l'a fait avec plus de mesure qu'aucun de ses contemporains, et il est juste de lui en savoir gré. C'était un homme de bon sens et qui tenait à réussir. Il n'a commis que le nécessaire; peut-être n'e?t-il pas attiré les regards autrement. En dépit de tout cela, il n'en demeure pas moins certain qu'il a, de ce c?té encore, marqué une époque et un point de départ dans l'histoire littéraire de l'écosse. Les titres ne lui manquent pas à avoir sa statue dans cette rangée d'hommes célèbres qui est la parure d'édimbourg. De l'endroit où elle est située, dans le bruit de la foule, en face de la maison qu'il s'était construite, on aper?oit la colline solitaire plus hautaine et d'un plus grand caractère où se dresse le monument de Burns. Le rapprochement et la distance sont ainsi marqués.

Les traits caractéristiques du génie de Ramsay sont le naturel, la grace, et l'aisance. Il a donné de jolis tableaux, d'une observation facile et un peu superficielle, d'un coloris léger et clair. L'ensemble de son ?uvre a quelque chose d'aimable, de riant. Ni la passion douloureuse, ni le drame intime n'y apparaissent; on n'y voit jamais les lueurs sombres ni les éclairs tragiques de Burns, ni la teinte mélancolique de Fergusson. Tout y respire l'optimisme d'un homme qui est satisfait de la vie, parce qu'elle lui a donné ce qu'il souhaitait, et aussi parce qu'il n'a point souhaité plus qu'elle ne peut donner. On y rencontre partout le contentement. Aussi Ramsay jette-t-il sur les hommes un regard qui n'eut jamais ni profondeur ni amertume, et quand Hogarth lui dédia ses illustrations de l'Hudibras, il les offrait à un talent bien différent du sien. Son burin apre, misanthropique, pénétrant, et qui semblait féroce, fait en un mot pour illustrer les pages terribles de Swift, aurait intimidé, effrayé l'?uvre agréable et mince du poète écossais. La représentation de la vie dans Ramsay s'exerce avec une sorte de jovialité bienveillante. ?Allan's glee, la ga?té d'Allan? a dit Burns, en le caractérisant d'un mot[192]. Mais cette ga?té n'atteint jamais à la forte hilarité de Burns lui-même. C'est la bonhomie d'un homme modéré et heureux.

Les deux ?uvres principales de Allan Ramsay et celles qui nous intéressent le plus dans cette étude sont sa continuation de à Christ's Kirk sur le pré, et son Noble Berger.

Par le premier de ces poèmes, Ramsay se rattache franchement au véritable créateur du genre de poésie populaire que nous suivons, à l'auteur de à la Fête de Peebles et de à Christ's Kirk sur le pré, Jacques I. Il e?t été difficile de mieux reconna?tre cette descendance. Il a repris le poème de à Christ's Kirk, à l'endroit où il s'interrompt, et il l'a continué. C'était, on l'a vu, une bagarre de village, un tohu-bohu de coups et bosses, une ripopée d'hommes, d'enfants et de femmes, meurtris, ensanglantés et beuglants. Ramsay trouva cruel de les laisser plus longtemps dans cet état-là. Il ajouta au vieux poème deux chants nouveaux, qui tirent tout le monde de ce mauvais pas et continuent la fête. Vers la fin de la querelle, une commère résolue se jette parmi les combattants avec un grand couteau à choux et les menace de les éventrer s'ils ne cessent pas. On s'arrête, on s'écoute, on s'entend, les uns rarrangent leur tignasse, les autres se bandent le front ou l'?il, la paix est faite. On appelle les musiciens et les danses recommencent; on saute, on boit à plein gosier, on mange à pleines tripes, on s'esclaffe. Vers le soir, on mène la mariée à sa chambre et on jette, selon l'usage, le bas de sa jambe gauche parmi les assistants. Celui où celle qui le re?oit se mariera bient?t. Après quoi tout le monde continue à boire.

Le savetier, le meunier, le forgeron et Dick,

Lawrie et le brave Hutchon,

Gaillards qui n'observaient pas strictement

Les heures, bien qu'ils fussent vieux,

Et n'avaient jamais pu se guérir de ce défaut;

Là où on vendait de la bonne ale,

Ils en buvaient toute la nuit, d?t le démon

Conseiller à leurs femmes de les chamailler

Pour les punir le lendemain[193].

Et c'est ainsi que finit le premier des deux chants ajoutés par Ramsay. Le troisième s'ouvre par un tableau du réveil du village, qui n'est pas dépourvu de précision. Les voisins, selon la coutume, pénètrent dans la chambre des mariés et jettent sur le lit les cadeaux de noce. Les plaisanteries roulent. Gars et filles reparaissent mal éveillés, les yeux gonflés de sommeil. La ripaille recommence plantureusement. Les tréteaux qui portent les barils de bière sont soulagés. On essaye de griser le nouveau marié. L'ale coule sur les tables et sur le sol. Une buée d'ivresse monte. Le savetier, le meunier, le forgeron, et Dick, et les autres s'en vont, titubant et trébuchant. Le brave Hutchon a la tête qui bourdonne, comme si elle était pleine de guêpes. Tout cela est plein de détails orduriers ou scabreux, qui rappellent certains coins et certains à-parte des toiles de Téniers. Tous ces mauvais sujets finissent par rentrer chez eux, où leurs femmes les accueillent diversement. Le nouveau marié, qu'on a fini par griser jusqu'aux moelles, va, se tenant à peine debout, rejoindre la mariée. Cela réjouit beaucoup Ramsay et lui inspire des plaisanteries qui ne seraient à l'aise que dans du vieux fran?ais. Ainsi finissent les choses. Il y a, par tout cela, un excellent brouhaha d'ivrognerie et de ga?té rustiques; c'est vivant, gai, aisé; le langage est observé; la strophe, cette strophe difficile et compliquée, est maniée avec un grand bonheur de main. Mais il n'y a là, ni la vigueur de pinceau du vieux poète, ni la large et vraie humanité de Burns. C'est un joli pastiche.

L'autre poème national de Ramsay, Le Noble Berger, est son plus haut effort et son plus solide titre de gloire. C'est une pastorale romanesque. Le noble berger est le fils d'un seigneur exilé pendant la Révolution de 1648. Il a été élevé, par un vieux berger fidèle, parmi les autres bergers, sur lesquels il l'emporte par une supériorité native. Il aime une jeune bergère et il en est aimé. Le retour de son père, à la Restauration, lui révèle son origine noble et lui déchire le c?ur. Comment épousera-t-il maintenant l'humble fillette de village, malgré sa beauté et sa vertu? Heureusement on découvre que la jeune bergère est elle-même une fille noble, et tout se termine par des hymen, hymen, ? hymen?e.

Il était possible de tirer de cela quelque chose de semblable à l'adorable pastorale de Comme il vous plaira. Le sujet n'en est pas très différent. On con?oit, dans le paysage et les m?urs écossais, une intrigue nourrie de passion et d'action, se nouant et se dénouant, à travers la fantaisie de situations romanesques, dans la vérité supérieure et permanente des instincts humains. Le go?t de Ramsay, ni celui de son époque n'allaient de ce c?té. Il n'a pas tenté une pastorale shakspearienne. La sienne est une pastorale classique, dans la manière italienne, à la fa?on de L'Amintas, du Tasse, et du Fidèle Berger, de Guarini, sans action, toute en description, en tirades poétiques, en dialogues dont la régularité rappelle les couplets alternés des églogues. Elle se passe dans une vie trop innocente pour ne pas être arcadienne. L'?uvre a quelque chose de faux, qui, du reste, était dans la culture intellectuelle de Ramsay. Il avait gaté sa faculté de voir directement, par un souci d'imitation littéraire; et il avait mal choisi ses modèles. Il avait trop fréquenté Pope. Ce n'est pas que nous n'ayions pour cet habile écrivain une admiration pleine de réserve; mais s'il peut fournir des aphorismes et des épigrammes, si on trouve chez lui des vers faits de main d'ouvrier, achevés, brillants, polis, et si régulièrement rangés que certaines de ses pages font penser à une devanture de coutellerie; ce n'est pas chez lui qu'il faut aller chercher le mouvement et la vie réelle. On peut envoyer la colombe à travers l'?uvre de Pope sans qu'elle en rapporte le moindre rameau vert. Ce facheux commerce avait donné à Ramsay une faiblesse pour les vers soutenus, la régularité froide de la forme, et un faux vernis. C'est cet alliage qui a empêché que le Noble Berger ne f?t un chef-d'?uvre.

C'est cependant une ?uvre très distinguée. Et ce qui la sauve de n'être qu'une pastorale fade dans le go?t du XVIIIe siècle, c'est justement ce fond de réalisme écossais, cette saveur de terroir, qui se trouvent dans les poèmes locaux. Ils apparaissent, et dans le langage que Ramsay a eu le bon sens de conserver, et dans certains traits de m?urs villageoises, et dans le paysage qui est exact, encore qu'il soit un peu embelli. C'est cette substance de réalité qui donne, à une conception un peu artificielle, de la fermeté, et qui la soutient. Il résulte parfois de ce mélange de très excellents effets. Ce fond solide, lorsqu'il se mêle en d'heureuses proportions avec l'idéal un peu raréfiant des classiques modernes, produit des passages d'une grace achevée, et qui semblent vraiment antiques, parce que la pureté de contour que certains modernes ont empruntée aux anciens s'emplit ici d'un sentiment de vie actuelle. On pense à ces poteries agrestes qui, par un hasard heureux, retrouvent parfois la forme divine des vases grecs. Elles ont, sur les pures imitations artistiques, plus achevées peut-être, je ne sais quel avantage que leur vaut un air de solidité et d'emploi. On sent qu'au lieu d'être des galbes vides, elles contiennent le lait, le vin et l'huile, et qu'elles servent à la vie. Ce passage où deux jeunes paysannes vont laver leur linge à l'eau courante, ne fait-il pas penser à un passage d'idylle antique? Cela se termine comme une vision de na?ades.

Remontons le ruisseau jusqu'au creux de Habbie,

Où toutes les douceurs du printemps et de l'été croissent:

Là, entre deux bouleaux, par-dessus une petite cascade,

L'eau tombe, en faisant un bruit chantant;

Un bassin, profond jusqu'à la poitrine, et clair comme le cristal,

Baise de ses lents remous l'herbe qui le borde;

Nous finirons de laver notre linge tandis que le matin est frais,

Et, lorsque le jour s'échauffe, nous irons au bassin,

Et nous y baignerons; cela est sain maintenant en mai,

Et d'une délicieuse fra?cheur par une journée si chaude[194].

Pour comprendre ce que cette peinture a de particulier dans la poésie anglaise et comment elle s'y distingue par la classique sobriété du dessin, il suffit de la comparer à des peintures analogues prises dans Spenser, dans Shakspeare, ou Shelley. Cette fontaine a l'air d'un coin de tableau du Poussin; elle fait presque penser aux délicats paysages de Fénelon.

On rencontre ailleurs d'autres passages où la réalité est un peu plus marquée, mais encore dégagée, embellie et simplifiée. Celui-ci, avec sa jolie fille qui sort, toute vermeille et riante, de la brume matinale, et marche dans la rosée, est, à la vérité, un des plus parfaits qui se rencontrent dans Ramsay.

Hier matin, j'étais éveillé et dehors de bonne heure;

J'étais appuyé contre un mur bas, regardant au hasard,

Je vis ma Meg arriver, légère, à travers les prés;

Je voyais ma Meg, mais Meg ne me voyait pas,

Car le soleil cheminait encore à travers le brouillard,

Et elle fut tout près de moi avant qu'elle le s?t.

Ses jupes étaient relevées, et montraient joliment

Ses jambes droites et nues, plus blanches que la neige.

Ses cheveux, retroussés dans leur filet, étaient lissés;

Les boucles de ses tempes se jouaient sur ses joues,

Ses joues si rouges, et ses yeux si clairs,

Et ?! sa bouche a plus de miel qu'une poire.

Elle était nette, nette dans son corsage de futaine propre;

Comme elle marchait, glissait, dans l'herbe emperlée,

Joyeux, je m'écriai: ?Ma jolie Meg, viens ici;

Je m'émerveille pourquoi tu es dehors si t?t,

Mais je le devine, tu vas cueillir de la rosée.?

Elle s'enfuit et me dit: ?Qu'est-ce que cela vous fait??

?Eh bien, bon voyage, Meg Dorts, comme il vous plaira,?

Lui dis-je insoucieusement, et je sautai le mur pour rentrer.

Je t'assure, quand elle vit cela, en un clin d'?il,

Elle revint avec une commission inutile,

Me malmena d'abord, puis me demanda d'envoyer mon chien

Pour ramener trois brebis égarées, perdues dans le marais.

Je me mis à rire, ainsi fit-elle; alors, rapidement,

Je jetai mes bras autour de son cou et de sa taille,

Autour de sa taille pliante, et je pris une quantité

De baisers très doux sur sa bouche brillante.

Tandis que je la tenais, dur et ferme, dans mes bras,

Mon ame elle-même bondissait à mes lèvres.

Fachée, très fachée, elle me grondait entre chaque baiser,

Mais je savais bien qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait[195].

N'est-ce pas aussi joli et aussi précis que du Théocrite? Il n'est pas jusqu'à ce petit mur bas qui ne rappelle un autre mur de champs, sur lequel, d'après le go?t de l'art grec pour les silhouettes en plein ciel, était, non pas appuyé mais assis, le gar?onnet qui gardait si mal les vignes[196]. Nous ne connaissons rien dans la poésie de l'époque de Ramsay qui approche de cette fra?cheur, de ce naturel, de cette réalité gracieuse. Entre la poésie de la Renaissance et la moderne, on peut dire que le morceau est unique. Je ne sais pourquoi, par la souplesse aisée du vers, il me fait penser à un Cowper qui, au lieu de comprendre de la femme le charme intime, en aurait compris la grace extérieure. Cependant nous sommes bien en écosse. Ce soleil qui se dégage péniblement du brouillard, le costume de la jeune fille sont écossais; les traits des paysages et des personnages sont exacts, et le langage est bien local.

Le mérite propre de Ramsay, si l'on considère non plus la fonction historique, mais le résultat artistique de son ?uvre, est d'avoir touché d'un peu de grace la vie des paysans écossais. En cela il est unique. Le trait distinctif de la littérature de son pays est un réalisme rude et vigoureux, qui fut longtemps l'expression des m?urs et des ames. Rien sans doute n'avait pu empêcher la nature de continuer à produire des créatures belles et saines, douées de l'harmonie des proportions et de la démarche, faites pour être la joie du regard humain. Mais une sombre discipline avait interdit le plaisir et enlevé le sens de l'admiration aux esprits. Ramsay les leur restitua. Il discerna la beauté et la séduction qui existaient autour de lui et que personne ne semblait voir. Il les a quelquefois tournées à une gentillesse maniérée. Mais il a rendu à la poésie écossaise son sourire. Il s'est arrêté aux jolis détails de la vie, avec plus de soin et de complaisance qu'aucun des autres poètes écossais. Il est bon d'ajouter toutefois qu'il n'a pas per?u des beautés plus profondes. Il y avait dans la paysannerie une noblesse morale qui a trouvé son expression dans le Samedi soir du Villageois, de Burns, et même dans Le Foyer du Fermier, de Fergusson. Cette beauté-là, Ramsay ne l'a pas comprise. Il n'a pas pénétré l'ame de sa patrie. Mais il a su admirer la grace native et l'élégance de la race, avec l'?il d'un véritable et délicat artiste.

Le vrai successeur de Ramsay et le vrai prédécesseur de Burns fut Robert Fergusson. Sa vie, qui est un contraste avec celle du premier, fut plus courte encore et plus malheureuse que celle du second[197]. C'est une histoire lamentable. Il était né à édimbourg en 1750. Il avait passé, dans ces hautes maisons sans air et sans lumière, une enfance maladive. à l'age de treize ans, il avait obtenu une bourse à l'Université de Saint-Andrews. Il en sortit à dix-sept ans, et revint à édimbourg, sans savoir prendre de parti pour la direction de sa vie. Il fut obligé, pour avoir du pain, de se mettre copiste de papiers légaux. Il passait sa journée à cette besogne et le soir, comme il était recherché pour sa ga?té et son esprit, il prenait part à l'épaisse débauche des clubs. Dans les intervalles, il écrivait ses poèmes qui parurent dans le Weekly Magazine, et furent publiés en volume en 1773, sans qu'ils paraissent lui avoir rapporté un shelling. Sa constitution délicate ne pouvait résister longtemps à la triple fatigue du travail, de la misère, et des excès. Au commencement de 1774, il commen?a à donner des signes de dérangement d'esprit. Il alarma un de ses amis en lui racontant, avec des regards effarés et des gestes extravagants, que la veille au soir il s'était pris de querelle avec des étudiants, que dans la bagarre l'un d'eux avait tiré un coutelas et lui avait tranché la tête, que sa tête avait roulé assez loin toute tremblante, toute coulante de sang, et que, sans sa présence d'esprit, il serait un homme mort; mais qu'il avait couru après elle, qu'il l'avait replacée si adroitement dans son ancienne position que les parties s'étaient rejointes, et qu'on ne pouvait découvrir aucune trace de sa décapitation. C'était la folie dont tous les affreux sympt?mes ne tardèrent pas à se montrer: les refus de nourriture pendant des jours entiers, les longues plaintes murmurées à soi-même, les crises de violence, et parfois d'adorables moments de poésie, et ces chansons navrantes, souvent si expressives, des fous. Il chantait alors une délicieuse mélodie: Les Bouleaux d'Invermay, avec un accent très pathétique et très tendre. Sa mère veuve était sans ressources. On fut réduit à le mettre dans un de ces asiles d'aliénés, qui étaient alors d'horribles repaires de douleur. Il fallut le tromper, le faire monter en chaise à porteurs, comme pour aller à une partie de plaisir. Quand il se vit dans ces murailles, il devina tout et poussa un cri désespéré, auquel répondirent, comme un écho, les hurlements des fous. Les deux amis qui l'avaient amené là s'enfuirent horrifiés.

Il resta deux mois dans une de ces cellules, pires que nos cachots. Quand il était tranquille, on permettait qu'il re??t des visites. Quelques jours avant sa mort, sa mère et sa s?ur le trouvèrent sur son grabat de paille, calme et raisonnable. Cette dernière scène est douloureuse à lire. Le soir était froid et humide, il pria sa mère de rassembler les couvertures sur lui et de s'asseoir à ses pieds, car, disait-il, ils étaient si froids qu'ils étaient insensibles au toucher. Sa mère fit comme il désirait, et sa s?ur s'assit auprès de son lit. Il regarda sa mère mélancoliquement et lui dit: ?Oh, mère, comme vous êtes bonne?. Puis s'adressant à sa s?ur: ?Ne pourriez-vous pas venir souvent et vous asseoir près de moi; vous ne sauriez vous imaginer comme je serais bien ainsi; vous pourriez apporter votre ouvrage et coudre près de moi?. Elles ne purent lui répondre, et l'intervalle de silence fut rempli de leurs sanglots et de leurs larmes. ?Qu'avez-vous? reprit-il? Pourquoi vous chagrinez-vous pour moi, messieurs? Je suis bien soigné ici... je vous assure, je ne manque de rien... seulement il fait froid... il fait très froid. Vous savez bien, je vous l'ai dit que cela finirait ainsi... Oui, je vous l'ai dit. Oh! ne vous en allez pas encore, mère... j'espère être bient?t... Oh! ne vous en allez pas encore... ne me laissez pas!? Le gardien vint dire aux pauvres femmes que l'heure de partir était venue. Encore quelques jours, on le trouva mort; ?dans la solitude de sa cellule, dans les horreurs de la nuit, sans une main pour l'aider ou un ?il pour le plaindre, le poète expira, son lit de mort fut un paillasson de paille; les derniers sons qui résonnèrent à son oreille furent les hurlements de la démence[198]?. Dans les agonies de poètes, il n'en est pas de plus affligeante; elle l'est plus que celles de Gilbert et d'Hégésippe Moreau. Ainsi se termina, avant la vingt-quatrième année, une vie qui avait été aimable, inoffensive, et, sous ses excès, innocente. Le souvenir de Fergusson resta cher à ses amis.

Ce malheureux gar?on était poète, un vrai poète, à sa manière et dans son petit domaine. Il n'avait pas le sens de la grace physique, ni ces rapides éclairs épars dans Ramsay, ni ces soudains coups de beauté qui éclatent dans Burns. Dans les vieilles rues sombres, la race est souvent moins belle, et surtout ignore ces travaux qui montrent le corps dans des attitudes avantageuses. Il n'avait pas non plus le sentiment de fra?cheur qu'une enfance campagnarde a donné aux deux autres poètes. Sa poésie ne sent jamais l'aubépine, les senteurs des fèves en fleurs n'y arrivent pas. Pauvre Fergusson! Il n'avait jamais respiré à longs loisirs l'atmosphère large et pure des champs; il avait vécu dans l'ombre puante des ruelles, au pied humide des immenses maisons dont le toit seul conna?t la lumière. Si le soleil appara?t chez lui, c'est au sommet des édifices quand il touche le coq de Saint-Giles ou le haut des cheminées. Enfermé toute la journée dans son taudis de commis, descendant le soir dans les tavernes, il semble surtout avoir vu le soleil en rentrant chez lui au point du jour. La clarté était pour lui une chose de luxe. Il lui manquait encore la vraie ga?té, le mouvement des vieux poèmes, la large jovialité qu'un tempérament robuste communiquait à Burns, et la claire animation que Ramsay tenait de son contentement de la vie. De complexion maladive, étiolé et affaibli par les privations et le manque d'air, il ne pouvait avoir la même vitalité. Enfin, chose étrange en un homme si jeune, il ne semble pas avoir aimé. Il n'y a guère d'allusion chez lui qu'aux amours nocturnes qu'on rencontre sous un réverbère. Il était misérable, mal vêtu, honteux. Dans des vers qui ne manquent pas de tristesse, il dit lui-même:

Si un gars ardent gémit,

Pour les faveurs des yeux d'une dame,

Qu'il ait soin de ne pas se montrer,

Avant d'avoir mis

Son corps dans un fin fourreau

De beau drap fin.

Car s'il vient en habit rapé,

Elle se souciera de lui comme d'une figue,

Plissera amèrement sa jolie bouche,

Et le renverra en grondant;

L'amoureux peut s'épargner la route

Qui n'a pas de drap fin[199].

On dirait qu'il y a là une souffrance personnelle. Mais avec tous ces manques, il avait une observation juste, précise et sincère, un joli sens pittoresque, beaucoup de naturel et d'aisance, une certaine grace, une langue souple et claire, un filet d'ironie tranquille et légère. Il avait appliqué ces qualités aux scènes qui l'entouraient. Il a été le poète d'édimbourg, le peintre des rues, des carrefours, des tavernes, des caves à hu?tres, des scènes populaires, des fêtes de faubourg, des incidents qui mettent en émoi et en remuement le bas peuple.

Tant?t il montre les réjouissances qui marquent à édimbourg le jour de naissance du roi. Les cloches sonnent, le chateau tire une salve de canons; les mendiants du roi arrivent recevoir leur cadeau annuel. Ce sont des mendiants privilégiés; ils re?oivent ce jour-là autant de pence que le roi a d'années, un vêtement bleu neuf, un bon d?ner et un sermon d'un des chapelains du roi.

Chante, également, Muse, comment les gars en robe bleue,

Comme des épouvantails détachés des arbres,

Viennent ici quitter leurs habits en haillons,

Et recevoir leur paie.

Où est le magistrat qui est plus fier qu'eux

Le jour de naissance du Roi?[200]

La garde civique s'est mise en grand uniforme; les pétards partent, sifflant de tous c?tés, br?lant de temps en temps une perruque; la populace fait de grosses farces. Ou bien ce sont les amusements et les plaisirs des Jours fous[201], c'est-à-dire des quelques jours qui avoisinent le jour de l'an; l'Ouverture et la Cl?ture de la Session[202]; l'élection du Magistrat[203]. Dans Auld Reekie, il chante la vie d'édimbourg, depuis le moment où les servantes se frottant les yeux commencent de bonne heure leurs mensonges et leur clabaudage, jusqu'à celui où, le soir, on trouve, dans les flaques et les ruisseaux, ?les macaroni? c'est-à-dire les élégants, ivres-morts, souillés et empuantis par l'heure dangereuse de la ville. Les deux plus jolis morceaux de Fergusson sont, dans ce genre, Les Courses de Leith et surtout La Foire de la Toussaint.

Celle-ci commence par une description du matin:

à la Toussaint, quand les nuits se font longues,

Et que les étoiles luisent bien claires,

Quand les gens, pour repousser le froid piquant,

Portent leurs habits d'hiver;

Près d'édimbourg se tient une foire;

Je crois qu'il n'y en a guère dont le nom soit,

Pour les filles bien droites et les gars solides,

Pour les verres et les pintes, plus fameuse

Que celle de ce jour-là.

Sur le haut des cheminées

Le soleil a commencé à luire,

Et a dit aux filles, en beaux habits, d'aller

Chercher un beau bon-ami,

à la foire de la Toussaint, où les fins brasseurs

Vendent de la bonne ale sur des tréteaux,

Et ne vous refusent pas un morceau

De fromage de leur cuisine,

Très salé ce jour-là[204].

Sur le champ de foire, les colporteurs étalent et pr?nent leurs marchandises; il y a des rétameurs, des chaudronniers, des maquignons, des diseuses de bonne aventure, un marchand de bas d'Aberdeen. Là-bas est l'inévitable sergent de recrutement qui appara?t dans toutes les foules de ce temps.

Un roulement de tambours alarme nos oreilles;

Le sergent piaille à haute voix:

?Vous tous, gentlemen et volontaires,

Qui souhaitez le bien de votre pays,

Venez ici, et je vous donnerai

Deux guinées plus une couronne,

Un bol de punch où, comme sur la mer,

Flotterait un long dragon,

Aisément ce jour-ci[204].?

Plus loin, les chevaux piaffent et hennissent. Sous les tentes, les vieillards vident des verres. Il y a un tel tapage de cris, de bavardages de femmes et d'enfants, un tel boucan, qu'on se croirait revenu à la Tour de Babel. Le soleil se couche, et on rentre en ville s'entasser dans les tavernes. Mais il ne fait pas bon y trop rire. Les vieux butors de la garde civique sont là, qui brutalisent et molestent les bons ivrognes. Et il ne faut pas faire d'observations. Jock Bell s'en aper?oit. Il re?oit un coup de hache de Lochaber, et il a la mauvaise idée de protester.

?A?e! (dit-il) j'aimerais mieux être

Piqué par une épée ou une bayonnette,

Que mon corps ou mon crane re?oivent

Une entaille d'une si terrible arme?.

Là-dessus, il re?ut un autre coup

Plus lourd que le premier,

Qui secoua son maigre corps,

Et lui fit cracher le sang,

Tout rouge, ce jour-là.

Il gisait sur la chaussée, reprenant son souffle,

Tout meurtri de coups de pied et de poing;

Le sergent lacha un juron des Hautes-Terres:

?Mettez l' main sur chet h?me?

Et le brave caporal s'écria:

?Abortez c't imb'cile d'ifrogne?.

Ils le tra?nèrent au poste, et, sur mon ame,

Il eut à payer l'amende d'ivresse,

Pour ?a le jour suivant.

Braves gens! en revenant de la foire,

écartez-vous de cette bande noire;

Il n'y a pas ailleurs de pareils sauvages

Qui aient le droit de porter une cocarde.

Plus que de la machoire puissante du lion affamé,

Ou de la défense de l'ours Russe,

De leur patte cruelle et brutale,

Vous avez raison de redouter

Votre mort ce jour-là[205].

Fergusson n'aimait pas le bataillon des vieux ga?ls. Il avait sans doute eu maille à partir avec eux.

Les Courses de Leith sont un poème du même genre, avec cette différence que, au début, Fergusson introduit une figure imaginaire et abstraite, la Ga?té, qu'il rencontre et avec laquelle il fait route. C'est une idée assez malheureusement ingénieuse, qui n'ajoute rien à la pièce et a le défaut d'introduire dans un tableau réaliste une allégorie fade dans le go?t du XVIIIe siècle[206]. Burns a repris cet artifice au commencement de sa Sainte-Foire, en y mettant plus de vie et en l'adaptant mieux à l'ensemble du morceau.

Toutes ces pièces sont dans la veine ancienne. La Sainte-Foire et Les Courses de Leith sont écrites dans la vieille strophe de neuf vers. Les Jours fous, Le Jour de naissance du Roi sont écrits dans la strophe plus courte de cinq vers. Fergusson, on l'a vu plus haut, s'est rattaché au filon des élégies comiques par son élégie sur la mort de M. David Gregory, professeur de mathématiques, et par celle Sur John Hogg, ex-portier de l'Université de Saint-Andrews.

Un dernier poème de Fergusson, Le Foyer du Fermier, tient, pour la forme et le ton, une place à part dans son ?uvre. Au lieu d'être écrit en vers courts et en strophes légères, il est écrit en vers héro?ques de cinq pieds, le vers de Spenser et de Milton, et en strophes de neuf vers, qui se rapprochent de la strophe spenserienne. Celle de Fergusson est seulement moins savante et moins solide. La strophe de Spenser forme réellement un tout, grace aux rimes du milieu qui entrent dans le premier et le troisième tercets et les accrochent ensemble; on a en effet des rimes disposées ainsi: a b a b b c b c c. Dans la strophe de Fergusson, au lieu de trois rimes, on en a quatre, qui se suivent de la sorte: a b a b c d c d d; en sorte que la strophe se casse, en réalité, après le second b, et que les deux parties ne tiennent ensemble que par juxtaposition typographique et non par interpénétration de sonorités. Voici du reste, un exemple de chacune des deux. Le premier est tiré de l'ouverture du chant XII du livre VI de La Reine des Fées.

Comme un vaisseau qui va sur les flots incertains,

Se dirigeant devers une certaine c?te,

S'il rencontre des vents et des courants soudains,

Sa marche est traversée, et lui-même tressaute

Surpris et ballotté sur mainte houle haute;

Mais s'arrêtant souvent, virant souvent de bord,

Il poursuit son chemin, il arrive sans faute:

Ainsi va-t-il de moi dans ce si long effort,

Je m'arrête souvent, mais je gagne le port[207].

Voici, en regard de celle-là, la strophe du Foyer du Fermier:

Quand le gris crépuscule avance dans les cieux,

Quand Batie reconduit ses b?ufs à leur étable,

Que John ferme la grange, après un jour peineux,

Que les filles nettoient le blé près de la table,

Ce qui tient au dehors les froids soirs engourdis,

Ce qui rend vain l'Hiver sous sa blanche poussière,

Ce qui rend les mortels confiants et hardis,

Oublieux de la plaine où s'étend la misère,

Célèbre-le, ma Muse, en langue familière[208].

C'est cependant une strophe d'allure noble et grave. Le ton aussi a perdu toute ironie, et, si la peinture reste humble et réelle, elle est sérieuse. Elle a pour épigraphe deux vers des Georgiques de Virgile. Dans la lignée écossaise, cette pièce, bien qu'elle soit purement descriptive, relèverait plut?t du Noble Berger, par le mélange d'embellissement et de vérité. Mais l'embellissement ici ne porte que sur le c?té moral. Elle est écrite en pur dialecte écossais. à cause de l'influence qu'il a eu sur Burns, il est utile de voir d'un peu plus près ce morceau. C'est le tableau d'une soirée, autour de la cheminée d'une petite ferme, et un tableau charmant de justesse et de naturel. Après avoir, dans la strophe citée plus haut, mis la tristesse du dehors comme un cadre sombre à ce coin chaud et heureux, le poète montre les apprêts du repas du soir:

De la grosse meule, bien éventée sur la colline,

Que des plaques de gazon abritent de la pluie et de la neige,

De grosses mottes, des tourbes, du turf de bruyères emplissent la cheminée,

Et envoient leur fumée épaissie saluer le ciel.

Le fermier, qui vient de rentrer, est heureux de voir,

Quand il jette un regard par dessus le bas mur,

Que tout est arrangé à son idée,

Que sa chaumière a l'air net et propre,

Car il aime une maison propre, si humble soit-elle.

La fermière sait bien que la charrue exige

Un repas cordial et un coup rafra?chissant

De bonne ale, auprès d'un feu flambant;

Dur travail et pauvreté ne vont pas bien ensemble.

Des bannocks bien beurrés fument dans la poêle,

Dans un coin obscur le baril de bière écume,

Le kail est tout prêt dans un coin de la cheminée,

Et réchauffe le plafond d'une vapeur bienvenue,

Qui semble plus délicieuse que la plus exquise cuisine...

C'est avec cette nourriture, que maint rude exploit

A été accompli par les ancêtres calédoniens;

Avec elle que maint gars a saigné en combattant

Dans des rencontres, de l'aurore au coucher du soleil;

C'est elle qui tendait leurs bras rudes et robustes,

Qui pliait les redoutables arcs d'if au temps jadis,

Qui étendait sur le sol les hardis fils du Danemarck;

Par elle, les chardons écossais repoussèrent les lauriers romains,

Car ils n'osèrent pas dresser leur tête près de nos c?tes[209].

Le souper terminé, la causerie se met en train. à c?té des préoccupations communes à tous les fermiers, on y retrouve les traces de bien des choses que nous avons vues dans la vie de Burns. La peinture de ce foyer pourrait presque servir à reconstituer celui où notre poète a été élevé. On y trouve corroborés maints détails de sa vie ou de ses souvenirs, l'escabeau du repentir, les contes merveilleux de la vieille commère, la superstition religieuse, l'intervention des esprits diaboliques.

Le bavardage amical commence quand le souper est fini;

Le gobelet qui réjouit les fait parler aisément

Des rayons et des averses d'été, des duretés de l'hiver,

Dont le déluge a gaché autrefois le produit de la ferme.

à propos de l'église, du marché, leurs histoires continuent:

Comment, ici, Jock a courtisé Jenny, comme sa promise,

Et, comment, là, Marion, à cause de son batard,

A été forcée de monter sur l'escabeau de pénitence,

Et de subir la dure réprimande de notre Révérend John.

Il n'y a plus un murmure parmi la marmaille,

Car leur mauvaiseté est partie avec leur faim.

Il faut bien que les enfants dont la bouche crie famine

Grognent et pleurent et fassent du tapage.

Les voici en cercle autour de la flamme du foyer;

Là, grand'mère leur raconte des histoires du vieux temps,

De sorciers dansant autour d'un fant?me,

De fant?mes qui habitent dans les glens et les cimetières redoutables;

Cela leur brouille toute la tête et les fait frissonner de peur.

Car elle sait bien que les démons et les fées

Sont envoyés par les démons pour nous attirer à notre perte;

Que des vaches ont perdu leur lait par le mauvais ?il,

Et que le blé a été br?lé sur le four allumé.

Ne vous moquez pas, mes amis, ayez plut?t pitié,

Vous qui êtes au gai printemps de la vie, où la raison est claire;

Avec la vieillesse nos vaines imaginations reviennent,

Et obscurcissent nos jours décrépits de terreurs enfantines;

L'esprit revient au berceau quand la tombe est proche[210].

Vers la fin de la soirée, le fermier va s'asseoir sur le long banc de bois qui, dans les vieilles fermes, était collé au mur. Le chat et le chien viennent près de lui; il leur jette quelques miettes de fromage. Les gars arrivent lui demander les ordres pour le travail du lendemain. Enfin toute la maison, ma?tres et serviteurs, s'en vont dormir jusqu'à ce qu'ils soient réveillés par ?l'éclat rouge de l'aurore?.

Paix au laboureur et à sa race,

Dont le travail vainc nos besoins d'année en année!

Puissent longtemps son soc et son coutre retourner la terre,

Et les rangs de blé se pencher sous de lourds épis!

Puissent les étés de l'écosse être toujours gais et verts,

Et ses jaunes récoltes être protégées des maigres rafales!

Puissent tous ses tenanciers s'asseoir à l'abri, dans le bien-être,

Délivrés de la dure serre de la maladie et de la pauvreté!

Puissent, en un long et durable cortège, les heures paisibles se succéder![210]

C'est assurément la plus belle promesse de Fergusson. Outre ses qualités d'observation, de simplicité et d'élévation, cette pièce témoigne d'un précieux instinct pour trouver dans la vie des sujets de poésie. C'est un grand don d'être capable de découvrir des thèmes nouveaux, ou tout au moins de rajeunir des thèmes éternels. Fergusson l'avait dans les limites où le sort l'avait confiné. ?Le poète, dit quelqu'un qui a excellemment écrit sur lui, a ici rencontré un vrai thème de poésie. C'est de beaucoup le plus heureux de ses efforts, et si son go?t l'avait toujours conduit à choisir de pareils sujets, il aurait pu disputer à Burns, la première place dans la renommée écossaise. En dehors de toutes considérations relatives, c'est un noble poème, une peinture reposante et fidèle des m?urs simples et vertueuses d'une intéressante classe de la société. Il montre combien Fergusson avait re?u de la nature les qualités pour accomplir l'?uvre nationale si admirablement exécutée par son grand successeur. Il respire la véritable inspiration de la poésie et du patriotisme?[211]. Il y avait autre chose entre Fergusson et Burns, qu'un choix de sujets. Mais cet éloge n'en est pas moins juste; ce n'est pas un petit honneur, pour un jeune homme de vingt-trois ans, d'avoir laissé un morceau où vit une parcelle de l'ame de son pays, et qui a pris son rang parmi ces tableaux qu'une race conserve, parce qu'elle est fière de s'y reconna?tre.

Fergusson a exercé une assez grande influence sur Burns, pour des raisons diverses et qui n'étaient pas toutes littéraires. Burns eut toujours pour lui une sympathie particulière. Dans sa jeunesse, il voyait, dans cette vie malheureuse, une destinée qui n'était pas sans ressemblance avec la sienne. Il put penser plus d'une fois que sa fin, sauf la folie, ne serait pas très différente. Il n'était pas jusqu'au prénom commun qui ne lui semblat les marquer tous deux comme de la même famille; nos esprits ont de ces superstitions. C'est sincèrement qu'il l'appelait son frère.

? toi mon frère a?né en infortune,

Et de beaucoup mon frère a?né en poésie[212].

Il avait, en outre, envers lui une sorte de reconnaissance. On se souvient que lorsqu'il était revenu d'Irvine, découragé, ayant renoncé à la poésie, c'étaient les poèmes écossais de Fergusson qui l'avaient ranimé. Il avait ?tendu de nouveau les cordes de sa lyre rustique aux sons sauvages, avec la vigueur de l'émulation?[213]. Fergusson lui avait rendu ce service que d'humbles artistes rendent parfois à un plus grand ma?tre: ils lui donnent confiance et l'aident à oser, parce que la distance n'est pas très grande entre ce qu'ils ont fait et ce qu'il croit pouvoir. D'ailleurs il convenait aux générosités et aux rancunes de son caractère de prendre parti pour un génie méconnu, contre les riches qui l'avaient laissé périr misérable.

Maudit soit l'homme ingrat qui peut prendre du plaisir

Et laisser mourir de faim l'auteur de ce plaisir[214].

Et ailleurs il disait encore:

? Fergusson, tes beaux talents

Allaient mal avec le savoir sec et moisi de la Loi!

Ma malédiction sur vos c?urs de pierre,

Vous bourgeois d'édimbourg;

La dixième partie de ce que vous gaspillez aux cartes

Aurait garni son garde-manger[215].

Cette prédilection pour Fergusson s'est manifestée en maintes circonstances. On n'a pas oublié l'hommage touchant qu'il lui rendit et la tombe du cimetière de Greyfriars. Ce nom revient à plusieurs reprises dans sa correspondance, et dans ses vers chaque fois qu'il a à parler de poésie écossaise. Il semble le préférer à Ramsay:

Ramsay et le fameux Fergusson[216].

Et ailleurs:

? si j'avais une étincelle de la ga?té d'Allan,

Ou de Fergusson le hardi et le malin[217].

Et dans la strophe citée plus haut sur Allan Ramsay et sur Gilbertfield, c'est encore à Fergusson qu'il réserve le vers le plus éclatant. C'est une préférence qui nous semble exagérée. Fergusson est inférieur à Ramsay; disons, pour être juste et tenir compte de sa mort précoce, que son ?uvre est inférieure à celle de Ramsay.

Quoi qu'il en soit, l'influence de Fergusson sur Burns est très sensible. De tous les poètes écossais, c'est lui que Burns a le plus imité. Les Doléances Mutuelles du Trottoir et de la Chaussée lui ont fourni l'idée de la conversation des Deux ponts d'Ayr; Les Courses de Leith, le commencement de la Sainte-Foire; L'Eau fra?che lui a inspiré, par opposition, son Breuvage écossais, c'est-à-dire l'éloge du whiskey; et surtout Le Foyer du Fermier a été, sans conteste, l'inspirateur de sa belle pièce sur Le Samedi soir du Villageois. Mais il faut ramener cette imitation à ses vraies limites. L'influence de Fergusson sur Burns a été tout extérieure, celui-ci n'a pas imité la manière de Fergusson, il lui a emprunté des sujets, moins encore, des idées de sujets. Maniés par les mains vigoureuses de Burns, les mêmes motifs, minces et délicats chez Fergusson, deviennent riches, s'animent, se chargent de vie, et prennent aussit?t, au lieu d'être des sujets locaux, un intérêt général de sujets humains. La distance qui sépare le plus haut effort de Fergusson, de ce qui n'est pas le chef-d'?uvre de Burns, c'est-à-dire Le Foyer du Fermier, du Samedi soir, est, on le verra, incommensurable. Les deux pièces n'appartiennent pas aux mêmes régions. Celle de Fergusson est de petite description exacte. Elle n'a ni la grande poésie, ni le noble enthousiasme, ni la portée sociale de celle de Burns. Elle n'a en rien cette plénitude de vie, cette large sonorité de vase puissant, qui résonne quand on touche du doigt l'?uvre de Burns. C'est l'effort d'un enfant heureusement doué et délicat, à c?té de celui d'un homme exceptionnel. Il n'y avait d'ailleurs aucun rapport de nature entre le pauvre écrivain d'édimbourg et le vigoureux paysan d'Ayrshire. Celui-ci se rapproche bien plus des ancêtres; il en a la sève et le mouvement, mais il a de plus une passion et une force intellectuelle dont les vieux ne se doutaient pas.

Tels sont l'origine et le développement de ce genre indigène auquel se rattache, on peut dire, la moitié la plus significative et la plus probante de la production de Burns: ses petits poèmes des m?urs populaires, presque toutes ses ép?tres, ses élégies comiques. Dans quelques morceaux, il a employé l'ancienne strophe de neuf vers, telle qu'elle lui a été transmise modifiée par Fergusson. Presque partout ailleurs, il s'est servi de la petite strophe de cinq vers, la strophe de Robert Semple, qu'il manie avec une étonnante dextérité, et à laquelle il donne toutes les allures, de l'espièglerie à la plus haute gravité. Tam de Shanter et les Joyeux Mendiants, quoiqu'ils aient une forme différente, relèvent aussi de la même inspiration. Toute cette partie de son ?uvre sort de ce vieux rameau de poésie écossaise; elle en est la fleur ou, pour employer un mot de botanique qui en indique mieux les proportions par rapport à la tige qui la porte, le riche et touffu corymbe terminal.[Lien vers la Table des matières.]