Jean-nu-pieds, Vol. I chronique de 1832

Vers la fin du mois de juillet de l'année 1830, deux cavaliers traversaient le village d'Ablon, situé à quinze kilomètres de Paris.

Ils paraissaient avoir fourni une longue course, car leurs vêtements poudreux indiquaient de lointains voyageurs.

Ce sont deux rudes hommes, et tels que l'imagination se représente les chevaliers d'autrefois, enfermés dans leurs puissantes armures.

Le plus vieux, auquel on e?t aisément donné plus de soixante-cinq ans, porte un sévère costume noir, passé de mode. Un manteau plié, à l'arrière de la selle, rappelle le bagage des officiers de cavalerie; le plus jeune est vêtu d'une simple jaquette grise, et se tient, par déférence, à une demi-longueur en arrière. Le premier s'appelle Huon-Anne, marquis de Kardigan. Il est propriétaire de plusieurs lieues carrées entre Guérande et Savenay.

La second se nomme tout simplement Aubin Ploguen. Il est né sur les terres de Kardigan, et y mourra, si Dieu le veut. Le marquis avait quitté son chateau, en compagnie de Ploguen, pour aller embrasser ses quatre enfants:

Louis, l'a?né, chef d'escadron dans la garde royale; le second, Philippe, élève à l'école Polytechnique; le troisième, Jean, qui, malgré ses vingt ans, est entré aux gardes-du-corps, et, enfin, Marianne, sa fille chérie, ravissante enfant de dix-sept ans, qu'il va chercher au couvent de la Vierge, rue Saint-Paul, pour en faire la joie et la consolation de ses vieux jours.

Si le marquis de Kardigan est un de ces grands et robustes gentilshommes, comme en a enfantés la Bretagne, cette terre de granit recouverte de chênes, à coup s?r Aubin Ploguen résume à merveille en lui l'idée qu'on peut en faire de la force humaine.

Au reste, la conversation qu'il eut avec son ma?tre, en entrant au service de Kardigan, édifiera pleinement le lecteur sur ce personnage, l'un des principaux de notre récit.

C'était vingt ans environ avant le commencement de cette histoire.

Cibot Ploguen, au moment de mourir, avait supplié le marquis de Kardigan de prendre chez lui son fils Aubin.

Cibot Ploguen, vétéran de toutes les chouanneries, avait sauvé plusieurs fois la vie du gentilhomme pendant leurs éternelles guerres contre les Bleus.

Le marquis répondit seulement:

-Tu peux mourir tranquille, mon gars, je t'engage ma parole.

Et Cibot était mort tranquille.

Le lendemain, M. de Kardigan fit venir Aubin Ploguen.

-Ton père t'a donné à moi.

-Je le sais, monsieur le marquis.

-Quel age as-tu?

-Vingt ans.

-Eh bien, tu feras chez moi ce que tu voudras. Tu chasseras ou tu pêcheras, tu laboureras...

-Pardon, monsieur le marquis, je sais lire et écrire. Pourquoi monsieur le marquis ne me chargerait-il pas d'inspecter ses biens?

-Diable! tu ferais la besogne de deux intendants, alors?

-De quatre. C'est mon opinion.

-Va, mon gar?on!

Peu à peu, le vieux gentilhomme s'aper?ut d'une chose: c'est que si Aubin faisait la besogne de quatre intendants, en revanche, il ne le volait pas, ce à quoi un seul e?t parfaitement suffi.

Aussi, malgré la distance sociale qui les séparait, une sorte d'intimité et d'affection s'était lentement établie entre eux.

Intimité et affection qui ne firent que s'augmenter quand, ses quatre enfants étant partis pour Paris, le marquis se retrouva seul.

La marquise était morte en donnant le jour à Marianne.

Mais revenons à la suite de la conversation que nous avons commencée:

-Es-tu fort, mon gars? demanda M. de Kardigan, après avoir confié à

Aubin la direction de ses domaines.

-Assez... c'est mon opinion.

-Donne-m'en une preuve.

Aubin Ploguen aper?ut une pièce de cinq francs en argent qui flanait sur la cheminée.

Il la prit entre ses doigts, et sans aucun effort apparent la cassa tout net.

-Bravo, mon gars! s'écria le gentilhomme émerveillé.

-Peuh! j'ai fait mieux que ?a, monsieur le marquis.

-Bah!

-Si monsieur le marquis veut atteler un cheval à une voiture, je me charge de tra?ner la voiture en arrière, malgré tous les efforts du cheval pour la tra?ner en avant.

Pendant les vingt ans qui s'écoulèrent entre l'entrée du fils Ploguen au chateau et le moment où nous les trouvons au village d'Ablon, le marquis eut tant de preuves de cette force herculéenne, qu'il en était arrivé à y compter comme sur une chose naturelle.

Un jour, une vieille église mena?ant ruine, il dit au curé:

-Je vous enverrai Aubin pour la soutenir pendant la messe!

Si j'ajoute que le serviteur adorait son ma?tre, et les enfants de son ma?tre, avec l'admirable solidité des c?urs dévoués, le lecteur le conna?tra aussi bien que nous.

Il n'avait qu'un défaut, c'était de dire souvent après ses réponses:

-C'est mon opinion!

Cependant, malgré l'étouffante chaleur qu'il faisait ce jour-là, sur la grande route, entre Ablon et Paris, les deux cavaliers pressaient leurs montures. On sentait qu'ils avaient hate d'arriver.

A trois heures de l'après-midi, ils approchaient des murs de la capitale. Il y avait bien dans l'air de sourdes rumeurs, mais le ma?tre et le serviteur ne s'apercevaient de rien.

Ils étaient tout entiers à leur causerie.

-Aubin, mon gars, mon fils Louis est bien beau!

-Et M. Jean? monsieur le marquis.

-Tu aimes mieux Jean. C'est ton préféré, avoue-le.

-Non, mais... c'est mon opinion.

-Chère Marianne! Quel bonheur ce sera de la ramener à Kardigan. J'ai hate de voir mon Philippe.

-M. le vicomte est tout le portrait de monsieur le marquis.

-Oui, mais Jean est celui de sa pauvre mère. Crois-tu qu'ils s'attendent à me voir?

Avant qu'Aubin ait pu répondre, une formidable rumeur traversa l'air et vint frapper les oreilles des voyageurs.

-As-tu entendu, Aubin? demanda le marquis.

-Oui, monsieur.

Mais comme le vieillard parlait de ses enfants, il devint indifférent aux choses extérieures.

Cependant il devait évidemment se passer quelque chose dans Paris.

-Chers enfants! murmura M. de Kardigan, je sens mon c?ur battre à la pensée de les serrer dans mes bras! Sais-tu que voilà cinq ans que je ne les ai vus! Le service du roi avant tout. Ils seront heureux, n'ayant pas, comme moi, à vivre dans des temps de tourmente et de folie!...

Une larme glissa sur la joue ridée du marquis. Mais il se redressa sur son cheval, comme s'il avait honte de ce moment de faiblesse.

-Allons! un temps de galop, Aubin, mon gars; nous les reverrons plus t?t!

Les deux chevaux, vigoureusement éperonnés, franchirent un kilomètre avec la rapidité de l'éclair.

Tout à coup M. de Kardigan entendit à l'horizon un crépitement sourd et continu.

-Holà, Aubin! écoute-moi cette musique-là, dit-il. Est-ce qu'on ne dirait pas d'une fusillade?

-C'est mon opinion, monsieur le marquis.

-Plus vite, alors, plus vite!

Les deux cavaliers se lancèrent à fond de train dans la direction de

Paris.

Bient?t, la route présenta un aspect lugubre et terrible: on voyait passer des blessés sur des civières, et le bruit des coups de fusil, auxquels se mêlait de temps à autre la puissante voix du canon, domina les vociférations et les cris de désespoir.

Ils entraient à ce moment dans Paris. En quelques minutes le faubourg fut traversé.

A l'entrée de la rue Saint-Antoine, le marquis et Aubin s'arrêtèrent court en face d'une barricade qui leur coupait le chemin.

Cette barricade était défendue par une trentaine d'ouvriers qui se battaient comme des lions, et attaquée avec non moins d'héro?sme, par le 17e de ligne. Les balles sifflaient autour du gentilhomme et du paysan.

Mais ni l'un ni l'autre ne savaient ce que c'était que la peur. Ignorants des nouvelles politiques, ils ne comprenaient rien à ce qui se passait.

Tout à coup, un groupe d'ouvriers aper?ut les cavaliers.

Aussit?t ils les entourèrent, et l'un d'eux appuyant son fusil sur la poitrine de M. de Kardigan, lui dit:

-Citoyen, crie: Vive la République!

Le vieux gentilhomme fit faire un bond terrible à son cheval.

Aussit?t vingt fusils s'abattirent, prêts à le tuer.

Mais le marquis avait fait un signe énergique à Aubin.

Tous les deux enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux, qui sautèrent la barricade avec rage.

Alors M. de Kardigan souleva son chapeau, et découvrant ses cheveux blancs, où se jouaient de lumineux rayons de soleil:

-Vive le Roi! dit-il lentement.

Trente coups de fusil tirés par les révolutionnaires enveloppèrent les deux royalistes d'un épais nuage de poudre.

Sur l'ordre des officiers, les soldats du 17e cessèrent leur feu.

Quand cette fumée fut dissipée, les deux chevaux étaient tués, Aubin avait une balle dans le bras; mais le marquis demeurait intact.

Le gentilhomme et le paysan jetèrent le même cri:

-Un fusil!

Dès lors l'attaque de la barricade recommen?a. Rien n'était changé, sinon que le 17e comptait deux soldats de plus. Quand vint le soir, les ouvriers étaient repoussés: vainqueurs et vaincus soignaient indistinctement les blessés, chacun de leur c?té, sans s'occuper de savoir s'ils portaient un pantalon rouge, une blouse ou un paletot.

Il sortait de la grande ville, accroupie dans le sang, ce grondement sourd, semblable aux rumeurs d'une colossale ruche d'abeilles; mais on sentait planer sur ces murailles silencieuses ce je ne sais quoi de lugubre que donnent les guerres civiles.

Aubin Ploguen avait enveloppé son bras, soigneusement pansé, dans un foulard attaché à son cou. Sa blessure l'inquiétait à peu près autant qu'une piq?re d'épingle.

Sombre, M. de Kardigan marchait dans la rue, les yeux sur le sol, où la lutte de la journée se lisait en lettres rouges. Il avait vu le 10 ao?t auquel il avait échappé par miracle, et devinait que la royauté allait subir une rude secousse.

-Souffres-tu, mon gars, demanda-t-il à son serviteur.

-De quoi? monsieur le marquis.

-De ta blessure.

-Oh! non!

-Alors pressons le pas, je veux embrasser mes trois fils. Je suis s?r que chacun d'eux, aujourd'hui, aura fait son devoir.

Le lecteur a déjà compris que le vieux Breton était une de ces natures loyales, en qui la fidélité marche de pair avec la naissance. En 90, il était accouru à Paris se battre. Après l'assassinat de Louis XVI, il se refusa à émigrer, et gagna le Bocage, où il chouanna jusqu'au consulat. Pendant l'empire, il resta dans son chateau, élevant ses enfants jusqu'à l'age de dix ans, et les envoyant ensuite à Paris, pour leur faire achever leur éducation.

Quand vint la première Restauration, il alla saluer le Roi et revint à

Kardigan, n'ayant rien demandé.

Après le retour de l'?le d'Elbe, il partit pour Gand. En 1815, il re?ut la croix de Saint-Louis, sans l'avoir sollicitée.

Puis, pendant les quinze années de la Restauration, il demeura enfermé dans ses terres, agrandissant toujours sa fortune par l'agriculture et le travail.

Intelligent, bon et doux, la devise de sa maison achevait de le peindre. Cette devise se composait d'un seul mot: Fidèle! il est vrai que ce mot-là en vaut bien d'autres! Aussi avait-il ressenti une amère souffrance en assistant, dès son arrivée à Paris, au prélude d'une révolution.

* * * * *

Les deux hommes marchaient vite: le père avait hate d'arriver auprès de ses enfants.

Une voiture passait; le marquis l'arrêta.

-A la caserne Babylone! dit-il.

Le régiment de son fils a?né y tenait garnison.

Il fallut une heure au cocher pour conduire le fiacre rue de Babylone.

Paris se faisait désert.

Cependant, par intervalles, on voyait passer, muettes et tristes, de longues files de soldats, sac au dos.

En entrant dans la caserne, le marquis la trouva vide. On lui dit que le régiment, replié sur l'Arc-de-Triomphe, camperait probablement sur l'avenue de Neuilly ou aux Champs-Elysées.

Les cuirassiers de la garde, où le comte de Kardigan était chef d'escadron, s'étaient battus toute la journée.

Malgré sa force d'ame, le père frissonna, si le Breton resta impassible: il songea qu'il avait trois fils, soldats tous les trois...

De la rue de Babylone à l'Arc-de-Triomphe, il fallut encore une heure.

Enfin, ils arrivèrent.

En effet, les cuirassiers campaient sur l'avenue de Neuilly.

-Savez-vous où est le commandant de Kardigan? demanda le vieillard à un soldat qui passait.

-Il est blessé, monsieur.

-Blessé!

-Oh! peu de chose, m'a-t-on dit.

Le marquis respira.

Son c?ur était impressionné par de si tristes pressentiments qu'il craignait un malheur.

-Où l'a-t-on transporté?

-A l'h?pital de la Charité.

Il fallut reprendre encore ce terrible voyage au milieu de la ville. Enfin, au bout de la troisième heure, la voiture s'arrêta, rue Jacob, devant la Charité. Une religieuse guida le marquis à travers une longue suite de dortoirs.

A la porte d'une chambre, elle s'arrêta.

-Entrez, monsieur, dit-elle.

Pauvre père!

Le comte Louis de Kardigan était blessé à mort: il avait re?u une balle en pleine poitrine; l'agonie était proche.

-Louis! Louis! s'écria le marquis, qui croyait que son fils était peu dangereusement blessé.

Le jeune homme resta immobile à cette voix qu'il avait tant aimée.

-Hélas! monsieur, répondit la s?ur qui veillait au chevet de l'officier, il ne peut plus nous entendre.

-Il ne peut plus!...

Le vieillard ne comprenait pas encore. Il est de ces vérités auxquelles il est si épouvantable de croire!

-Il dort? demanda-t-il tout bas, comme s'il e?t craint d'éveiller le blessé.

Aubin Ploguen avait compris, lui, et pleurait silencieusement.

Au même instant, le jeune homme eut un brusque tressaillement. Il se dressa à demi sur sa couche sanglante, puis il retomba immobile, déjà glacé.

La religieuse fit un long signe de croix, comme pour accompagner d'une prière cette ame que Dieu venait de rappeler à lui.

-Oui, il dort, reprit-elle... pour toujours!

-Dieu! mon enfant! mon enf...!

Le père chancela.

Aubin Ploguen le retint dans ses bras.

M. de Kardigan releva bient?t la tête.

Il s'avan?a près du lit, et s'agenouilla:

-Seigneur, dit-il, mon fils a rempli son devoir. Que ta volonté soit faite!

Puis il déposa un long baiser sur le front du mort.

Mais cet homme énergique était atteint au plus profond de son être, comme un arbre robuste auquel le b?cheron vient de porter un premier coup de cognée.

Il resta anéanti dans sa douleur, les yeux fixés sur ce cadavre, se rappelant sans doute combien de souhaits, combien d'espérances avaient entouré celui qui gisait là, sur cet humble lit d'h?pital.

Il regardait ce male et fier visage, où la mort avait mis son empreinte fatale, et dont les yeux, grands ouverts, immobiles, vitreux, ne pouvaient plus le voir...

Alors il éclata en sanglots, et, saisissant la main du jeune homme, l'embrassa à plusieurs reprises.

-Monsieur le marquis!... monsieur le marquis!... dit Aubin Ploguen d'une voix suppliante et coupée par les larmes.

-J'embrasse la main qui a tenu l'épée! répliqua le vieillard avec un sourire navrant.

La porte de la chambre s'ouvrit, un officier supérieur entra. C'était le colonel du régiment de cuirassiers.

En apercevant M. de Kardigan, il sentit qu'il était en face du père.

-Monsieur, dit-il, le commandant de Kardigan est mort en héros. Entouré d'assaillants, il a refusé de se rendre.

Le père ne dit qu'un mot, un mot qui pour lui résumait tous les devoirs humains:

-Fidèle! murmura-t-il en regardant son fils a?né.

-Ma s?ur, reprit-il, j'ai d'autres enfants, soldats eux aussi. Je veux les voir; dans la nuit je reviendrai. C'est à moi de veiller mon enfant.

Aubin Ploguen fit un geste que le marquis comprit aussit?t.

-Oui... oui... reste!

Le serviteur s'assit au chevet du lit.

Le ma?tre, lui, se tenait debout, les bras croisés, ab?mé dans sa souffrance. Il semblait qu'il n'e?t pu s'arracher à ce douloureux spectacle.

?L'homme qui souffre aime sa douleur,? a écrit un po?te.

-Monsieur, dit le colonel, j'ai mon coupé à la porte. Voulez-vous me permettre de vous mener?

-Il est bien tard... n'importe!... Veuillez me conduire au couvent de la Vierge, rue Saint-Paul, il me semble que cela me fera du bien d'embrasser ma fille...

En effet, la nuit était fort avancée. Mais M. de Kardigan voulait faire éveiller sa fille, sa Marianne chérie.

Cette dernière enfant était sa préférée, autant qu'un père peut avoir de préféré. En naissant, elle avait co?té la vie à sa femme, qu'il adorait.

On s'attache aux siens en raison des douleurs qu'ils vous causent.

Pendant que la voiture marchait lentement à travers les rues barricadées, le vieux Breton pleurait, la tête entre ses mains.

-Pauvre Marianne! comme elle sera malheureuse! pensait-il.

Le colonel souffrait de la souffrance de ce père frappé si douloureusement. Ah! si ceux qui font les guerres civiles savaient les deuils qu'ils jettent et les c?urs qu'ils brisent!

La voiture s'arrêta rue Saint-Paul.

Le couvent de la Vierge dressait sa muraille grise dans l'ombre.

-Adieu, monsieur le marquis! dit le colonel d'une voix triste.

-Ah! c'est la première fois que les baisers de ma fille ne pourront me consoler! murmura le gentilhomme en hochant sa tête blanchie...

Quand, le matin, avaient retenti les premiers coups de fusil, beaucoup de familles s'étaient effrayées à la pensée de voir leurs filles exposées à la révolution.

En effet, le couvent de la Vierge est situé rue Saint-Paul, au milieu de la fournaise.

Les mères s'étaient donc empressées de retirer les pauvres enfants et de les emmener chez elles.

Marianne de Kardigan alla chez une de ses tantes, la chanoinesse de

Riom.

Aussi, quand le marquis la demanda au parloir, il lui fut répondu que depuis le matin elle n'était plus au couvent.

La nuit était trop avancée pour que le gentilhomme p?t se rendre chez madame de Riom; et, en même temps, le jour trop proche pour qu'il ne d?t pas se résoudre à ne pas retourner à l'h?pital de la Charité.

En effet, la circulation devenait de plus en plus difficile dans Paris.

Les barricades sortaient de terre par enchantement; et les insurgés, comme s'ils eussent pressenti leur victoire, commen?aient à interroger les passants, retenant ceux qui n'étaient pas de leur bord.

Néanmoins M. de Kardigan se dirigea vers la rue de Varennes, en quittant le couvent de la Vierge.

Des hommes armés montaient la garde au bout de chaque rue.

La lutte s'annon?ait comme devant être plus acharnée que celle de la veille.

Mais nul ne songea à arrêter ce vieillard encore droit et ferme, malgré son c?ur brisé, qui portait sur ses traits dévastés tout un po?me de désespoir.

Le marquis marchait, l'?il fixe, la pensée immobile, comme ces Indiens concentrés dans une même idée.

Il voulut d'abord remonter la rue Saint-Paul, gagner la rue du Loir et suivre le bord de la Seine.

Mais il lui fallut renoncer à ce projet.

Il dut passer par la place de la Bastille et prendre la ligne des boulevards.

Le jour était levé.

Des flots de soleil inondaient les pavés rougis. Les mines résolues annon?aient que le combat serait proche.

M. de Kardigan arriva rue de Varennes vers huit heures du matin seulement.

L'h?tel où demeurait madame de Riom était déjà ouvert.

Il entra; des tentes élevées à la hate encombraient la cour.

Sous ces tentes étaient couchés des blessés, que soignaient deux femmes, la chanoinesse et sa nièce Marianne.

La jeune fille aper?ut son père et jeta ce joli petit cri des fillettes de dix-sept ans, qui rappelle le chant d'un oiseau. Le père ouvrit ses bras, et elle vint s'y précipiter avec bonheur.

-O père, père chéri!

-Ma pauvre enfant!

Il y avait tant de douleur dans la voix du marquis, que Marianne, ignorant l'arrivée de son père, la veille, prit cette douleur pour de l'inquiétude.

-Rassurez-vous, dit-elle, mes frères sont tous sains et saufs...

Il frissonna.

-Louis a re?u une égratignure... Vous savez que je l'adore, mon commandant!

Et elle riait, ne se doutant pas qu'elle per?ait le c?ur de M. de

Kardigan.

-Quant à Philippe, un ordre du ministre défend aux élèves de l'école polytechnique de sortir.

-Et Jean?

-Il est venu nous voir hier au soir.

-Marianne, dit le père, votre frère Louis a été tué.

-Louis... tué!...

La jeune fille tressaillit violemment et chancela.

Mais c'était une vraie enfant de preux. Le ton rosé de sa figure fut remplacé par une paleur mate; un cercle noir se forma autour de ses yeux.

Elle alla au fond de la cour de l'h?tel s'agenouiller devant une madone en pierre, et pria.

-Oh! mon pauvre père, comme vous devez souffrir! s'écria-t-elle en se relevant et en entourant de ses bras le cou du vieillard.

Elle ne pensait pas à sa souffrance à elle.

Cependant les heures marchaient.

M. de Kardigan, rassuré sur le compte de ses enfants, voulait retourner à la Charité. Mais, au moment où il allait sortir de l'h?tel, une vive fusillade éclata dans la rue de Varennes.

Le vieux Breton sentit l'odeur de la poudre et respira longuement, comme un cheval de bataille.

Des soldats, enfermés dans la rue et bloqués par des insurgés trois fois plus nombreux, se défendaient avec acharnement.

M. de Kardigan embrassa une dernière fois sa fille et se jeta dans la lutte.

Un soldat frappé au front était tombé au milieu du trottoir, tenant encore son fusil dans sa main crispée.

Il ramassa l'arme et se battit.

L'h?pital improvisé de la chanoinesse de Riom s'encombrait rapidement.

La bataille devenait de plus en plus sanglante. A chaque instant on apportait les blessés.

Il vint même un moment où il ne resta plus une seule place vide dans la cour de l'h?tel.

Alors madame de Riom fit jeter des matelas dans la rue même, sur lesquels on mettait les blessés.

Il y eut, pendant ces trois funèbres journées, bien des dévouements ignorés, bien des sacrifices inconnus.

Mais, parmi ces dévouements et ces sacrifices, il faut compter ceux de ces femmes qui n'hésitaient pas à braver la mort pour panser les malheureux qui tombaient.

Marianne et sa tante allaient les relever sous la grêle des balles, trouvant de bonnes paroles et de doux encouragements pour ces infortunés.

Le père, entre deux coups de feu, contemplait sa fille avec orgueil.

Son sang parlait dans ce dévouement simple et sublime.

Les heures passaient rapides.

Tout à coup, celui qui dirigeait le mouvement des insurgés comprit qu'il était temps d'achever l'écrasement de cette poignée d'hommes.

Des secours pouvaient leur arriver; il ordonna aux siens de faire une attaque générale.

Dès lors, ce ne fut plus une bataille, mais un égorgement. L'histoire a consacré le souvenir de quelques-unes des atrocités qui y furent commises.

A mesure qu'ils conquéraient une maison, les insurgés y entraient et poursuivaient à travers les étages les malheureux soldats.

C'est dans cette rue de Varennes qu'on jeta par les fenêtres du cinquième étage des Suisses et des gardes-du-corps.

Au milieu de ce tourbillon de fer, Marianne et madame de Riom étaient restées impassibles, continuant, sans reculer, leur ?uvre pieuse.

Tout à coup M. de Kardigan crut entendre sa fille jeter un cri déchirant.

Il se retourna et l'aper?ut, les genoux sur le sol, pale, presque livide.

Il se précipita en arrière, sans s'occuper des insurgés qui gagnaient du terrain.

Marianne se releva péniblement; une balle venait de lui traverser le bras.

Elle vint en chancelant se réfugier sur la poitrine de son père.

La fière héro?ne redevenait femme: la douleur refaisait d'elle une enfant.

-Père! père! je souffre, murmura-t-elle en laissant pencher son front sur l'épaule du marquis.

Au même instant, à trente mètres de là, un insurgé parut à la fenêtre d'une maison.

-Ah! les femmes s'en mêlent! cria-t-il. Eh bien, attends un peu!

Il abattit son fusil dans la direction de Marianne.

M. de Kardigan voulut arracher au danger son bien-aimé fardeau.

Mais il était trop tard.

Marianne eut un tressaillement intérieur qui tendit son corps dans un spasme suprême... puis ses bras retombèrent inertes.

-Père... père! balbutia-t-elle encore.

Elle était morte.

M. de Kardigan se jeta dans l'h?tel, et, là, déposa la pauvre enfant sur un de ces lits improvisés par sa généreuse charité.

Puis lui-même, accablé par ce nouveau coup, perdit connaissance et s'évanouit.

* * * * *

La seconde journée s'acheva comme la première. Quel chemin de croix pour cet homme, qui venait à Paris pour embrasser ses enfants, et qui sur son chemin ne rencontrait que des tombes!

Quand il revint à lui, la nuit-la seconde!-couvrait la ville.

Le sentiment de la réalité, se réveillant en lui avec la douleur, lui rappela ces deux deuils qui l'écrasaient.

On avait transporté Marianne dans la chambre de sa tante. Elle reposait sur le lit, revêtue encore de son uniforme de s?ur de charité.

M. de Kardigan, vieilli de cent ans, courbé en deux par l'angoisse et le désespoir, tenait sa tête cachée dans les draps du lit.

La balle avait traversé le c?ur. La jeune fille semblait dormir: son visage, laissé calme par ce grand repos de la mort, souriait encore.

Le père regardait; ses yeux étaient secs. Il avait tant pleuré qu'il n'avait plus de larmes!

-Elle aimait les fleurs... dit-il.

Alors il alla péniblement, se tra?nant plut?t que marchant, vers une serre naturelle où croissaient, sous le chaud soleil de juillet, des plantes embaumées.

Il fit une abondante moisson, qu'il jeta sur le lit, donnant à la pauvre morte aimée un linceul de clématites, de camélias et de roses.

Puis il reprit sa prière.

Quand madame de Riom, presque folle, eut recouvré un peu de raison, elle supplia son cousin de quitter cette chambre.

-Ne soyez pas injuste, dit-elle; ceux qui ne sont plus doivent être aimés d'un amour égal. Louis attend!

M. de Kardigan se rappela qu'un autre cadavre l'attendait, en effet.

Il voulut s'éloigner; mais comme un aimant invincible l'attachait à ce lit; il se précipita sur le corps de Marianne, couvrant de larmes et de caresses ce front glacé.

-Ah! mon Dieu, s'écria-t-il, qu'avait fait cette enfant pour que tu me la prisses!