Chapter 2 MAIS DUAS APRESENTA ES, E ACABA O PROLOGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos dois annos, para o nosso clima, e um rapaz, mais novo do que ella, e nascido já em Portugal.

Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma d'estas jovens inglezas, cuja suavidade e correc??o de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabellos, lhes d?o uma apparencia t?o subtil e vaporosa, e, quasi direi, t?o celestial, que se espera a cada passo vel-as desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantanea vis?o luminosa, diante dos olhos, que por momentos offuscaram.

Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtrahir-se á sensa??o do tacto, de delicado que é, estas poeticas organisa??es septentrionaes possuem tanto de vago, tanto de immaterial, que, junto d'ellas, apodera-se de nós, entes profanos e grosseiros, certo invencivel constrangimento, como se receiassemos com um s?pro desvanecel-as, crestal-as com o olhar, maltratal-as com o gesto.

Os desejos n?o v?am até alli; rodeia-as uma atmosphera de virginal castidade, no seio da qual esses filhos alados da imagina??o abatem-se asphyxiados.

Bellezas, como ella, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu auctor, d'aquellas virgens, que o bardo comparava á neve da planicie e cujos cabellos imitavam o vapor do Cromla, dourado pelos raios do occidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se n?o concentrava o fogo das paix?es de um cora??o ardido, nem se descobria a scintilla??o denunciadora de phantasias exaltadas, havia n'elle n?o sei que mysteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para alli do mais intimo da alma; os labios, delgados e levemente comprimidos, n?o se agitavam sob o imperio de tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em continuo sorriso, expressivo de affabilidade e de brandura, promettedor de placidas, mas duradouras felicidades; o seio, sempre modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora n?o tivesse o arfar voluptuoso, que arrebata as imagina??es, animava-se da ligeira ondula??o, denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da familia; d'esses sympathicos vultos de m?e, de irm? e de esposa, por todos encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros inaccessiveis ás violentas tempestades, que tantas vezes amea?am o horizonte domestico, anjos pacificadores entre os seus, que com todos repartem carinhos e afagos, que com lagrimas e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny, podia ainda lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta que, ao estender a fronte candida aos beijos affectuosos do esposo, baixa ainda os olhos, córando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e fita-os no ber?o do filho adormecido sob a vigilancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da joven ingleza, o andar, sem os requebros languidos das nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo, coroada por um diadema de formosos e desadornados cabellos louros, o olhar entre affavel e melancolico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim, de modo inexplicavel como variadas phrases da mysteriosa linguagem da belleza, denunciava os encantos, as do?uras d'aquelle caracter feminino, t?o alheio a fraquezas mundanas, que mais se dissera angelico.

Sentia-se, vendo-a, que para ella nunca o amor seria um passatempo, um capricho apenas, gosado entre risos, terminado sem lagrimas. Talvez nunca t?o violenta paix?o a chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como essas plantas, que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo d'onde brotaram.

Em Jenny, a paix?o de amante, a ter de lhe inquietar o cora??o, difficilmente se revelaria, a n?o ser adivinhada; mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de m?e, ou lentamente a consumiria; ser-lhe-hia fatal, se por n?o comprehendida, n?o chegasse a realisar essa santificada evolu??o.

Almas assim est?o talhadas ou para a felicidade celeste ou para a maxima tortura; que eu n?o sei de outra maior, do que a d'aquelles que concentram em si o soffrimento e suffocam todas as manifesta??es de dor, quando ás vezes a revela??o lhes poderá dar lenitivo.

Mas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e imperceptivel movimento de labios, um desvanecido contrahir de fronte e-a n?o ser illus?o isto,-um como escurecer do puro azul d'aquelles olhos amoraveis, eram os unicos vestigios das raras luctas travadas entre a sua raz?o poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de diversos affectos, lucta sempre decidida pela victoria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, t?o raras como diaphanas, t?o diaphanas como passageiras.

Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez que se lhe lia no semblante.

E nem porisso se julgue frio e insensivel o caracter d'ella; animavam-o tambem os raios vivificadores dos sentimentos, que nos prendem á terra; mas, com o influxo da vida, n?o transmittiam esses raios a lavareda que destroe.

Será menos energico e aben?oado o calor do sol, porque n?o inflamma os bosques e as cidades, como o incendio que a m?o do homem ateia? Mas um cobre de verdura os prados e de flores os ramos, e alumia o hemispherio inteiro; o outro calcina as plantas que abra?a, e a pouca distancia estende a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e effectivo?

Em Jenny os affectos do cora??o pareciam-se com as chammas dos lampadarios sagrados, que, em honra de Deus, illuminam o interior dos templos. O vel-as luzir eleva o pensamento a meditar cousas do céo.

Ha entes assim, que tudo santificam; paix?es, que n'uns acalentam vicios, s?o n'elles efficazes impulsos para sublimes virtudes.

O calix, que, em m?os profanas, preside aos banquetes e ás orgias, consagrado no altar, transforma-se em symbolo mysterioso da mais augusta religi?o.

Deus desce tambem a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si as paix?es originarias d'ellas.

Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irm?.

Inglez pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a luz do dia, onde passára a infancia, onde sentira as primeiras commo??es da adolescencia, o despertar da vida do cora??o, tinha um caracter que se ressentia d'esta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a viveza de imagina??o, a impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da Gran-Bretanha a for?a de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com que, em certas occasi?es, surprendia a quantos julgavam conhecel-o; vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta heran?a paterna-efficaz inocula??o de britannismo, que n?o lhe consentiria mentir á origem, se alguma vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, n?o deixava porisso Carlos de possuir um generoso e compassivo cora??o, alma sensivel a todos os infortunios, olhos a que a piedade n?o permittia serem estranhas as lagrimas.

Se, por ac??es mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia tambem verter, era elle o primeiro a accusar-se, a compadecer-se, a procurar enxugal-as por toda a qualidade de sacrificios.

Capaz de heroica abnega??o em bem dos outros, se frequentemente se esquecia de beneficios recebidos, como se poderia censural-o, quando, habituado a realisal-os maiores, n?o exigia tambem dos favorecidos a gratid?o em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ella?

Corajoso até á imprudencia, liberal até á prodigalidade, sincero até á rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos n?o passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso.

O que elle n?o sabia, ou n?o podia, era conserval-as no ordeiro meio termo, t?o respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte annos fazia doudejar aquella cabe?a; os instinctos generosos faziam o tormento d'aquelle cora??o, porque se uma, em momentos de exalta??o, conseguia romper com as generosas repugnancias do outro, a reac??o era infallivel, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, descobrindo, e exagerando até as nem sempre remediaveis consequencias dos seus desvarios e caprichos.

Carlos era d'estes homens, que encerram e alimentam no proprio seio o seu principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro affecto, ainda que disfar?ado, em ambos elles, sob apparencias de frieza e de reserva da mais genuina indole britannica. Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas occasi?es ordinarias, se viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard na presen?a do filho, era ao saborear os ultimos calices, depois do jantar de familia; mas, ainda ent?o, a conversa quasi se reduzia a uma especie de extenso e variado monologo, recitado por aquelle e interrompido por este apenas com algumas phrases de assentimento, em que predominavam os Yess, ao mesmo tempo que os labios se armavam de um sorriso de complacencia-nem sempre segura fian?a de atten??o.

Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evitava-o, como se, junto d'elle, se n?o achasse á vontade.

E n?o achava, de facto.

Possuia Carlos um d'estes genios, que n?o supportam constrangimentos; ou h?o de romper com elles ou evital-os.

Calava-se, onde n?o podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa futil; entristecia, onde lhe fossem estranhadas as expans?es de uma alegria infundada, de um d'esses irresistiveis jubilos de crean?a, que, como tal, em puerilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vel-o-iam talvez sisudo; mas, for?ado a isto, tornava-se sombrio e de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus principios de decoro e de respeito ás praxes da etiqueta ingleza, exerciam sobre Carlos uma influencia, contra a qual n?o tinha coragem de revoltar-se; e porisso fugia-lhe.

No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexivel, prompto a julgal-o e a condemnal-o talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciencia algum peccado de juventude a remordel-a, e que n?o confiava no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia, ás investiga??es do jury paternal, sempre antevistas por elle e bem longe ás vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, de seu lado, n?o amava menos extremosamente o filho; para as verduras da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara e precisara que fossem tambem comsigo; Deus sabe que esfor?os lhe custavam até estes sisudos ares de conven??o, t?o oppostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu caracter, e que n?o conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que stereotypado nos labios.

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, que era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quasi rudeza para com o estouvado, que, n?o raro, lhe estava dando motivos para mais severas penas.

á sua precis?o britannica repugnavam longos discursos de moral e prolixas catecheses. Laconico, n'estas cousas, por systema e por espirito nacional, nunca usava de parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada.

Um unico ?Ho!? mas pronunciado com aquella express?o, que só a larynge britannica lhe sabe dar, um ho aspirado, guttural, eloquente, inglez emfim, combinado a um abanar de cabe?a rapido e desapprovador, e a dois ou tres particulares estalidos de lingua, eram os signaes de impaciencia e de desagrado que Mr. Richard manifestava, e dos quaes mais se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos concisa formula, sob que podesse revelar-se a censura paternal.

Dia, em que aquelle fatal ?oh!? lhe tivesse soado aos ouvidos, já n?o se confiava despreoccupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude, limpido como o de poucas.

Promettia ent?o emendar-se; solemnemente a si proprio o promettia, mas cêdo a promessa era esquecida até que nova e similhante occasi?o a renovava.

Outro era o sentir de Carlos para com a irm?.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paix?es. Debil e delicada era aquella m?o, mas quantas vezes Carlos a encontrára interposta entre si e o precipicio, para lhe servir de amparo! Delgado e vacillante imaginar-se-hía aquelle bra?o, mas firme o sentia ella sempre ao ter de sustentar o irm?o na quéda imminente, ou de eleval-o até si. Branda e suave lhe saía dos labios a voz, mas só ella se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulo das paix?es os ensurdecia.

N?o havia segredo entre os dois. De pequeno se costumára Carlos a vir contar a Jenny quasi todas as ac??es da sua vida, boas ou más que ellas fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quasi ao ceder á tenta??o de actos menos generosos, só para n?o ter de os confessar depois a este affectuoso juiz, e merecer-lhe uma amigavel reprehens?o entre sorrisos ou o mal reprimido movimento de desgosto d'aquelles bonitos labios, o que devéras o magoava.

Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse subtrahir-se á pena, n?o denunciando o delicto. A consciencia costumava censurar-lhe tambem estas faltas, nas raras vezes que as commettia.

Jenny, igualmente attendida pelo irm?o e pelo pae, servia-se d'esta duplicada influencia para harmonisar toda a familia, nos momentos de receiada discordia.

Com uma palavra extinguia qualquer irrita??o, que as extravagancias de Carlos podessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra dissipava no irm?o as menores tendencias á insurrei??o, t?o naturaes á idade e temperamento d'elle contra alguma medida repressiva, posta, de quando em quando, em pratica pelo pae, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver dividas, imprudentemente contrahidas por Carlos, e a remediar todas as más consequencias das suas leviandades. Estava sempre prompta a advogar-lhe os pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas tambem o que ella n?o conseguisse de Carlos, ninguem mais na terra o conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma supplica, timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. E comtudo Jenny nunca procurava tornar apparente este predominio; antes se esfor?ava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiencia, que n?o a tinha, os mil mysterios e caprichos do cora??o humano, toda a sua admiravel diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida, brincando; em aceitar e agradecer, como concess?es espontaneas, o que lhe dizia a consciencia ser o resultado de suas insinua??es e pedidos.

Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica, e engenhosamente tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas conferencias intimas entre os dois irm?os.

Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhava!

Quando os anjos nos imitam na dissimula??o, ainda ent?o n?o perdem a sua candura. S?o sempre anjos. Ro?am com as azas pelo l?do do mundo, mas levantam-se immaculados.

Quem ensinára a Jenny, cuja vida se deslisára quasi toda no tracto intimo de sua pouca numerosa familia, esta sciencia do cora??o, que dizem só adquirir-se no muito lidar com os homens e com o mundo? Já o indicamos:-a sua indole pensativa, os seus habitos de reflex?o. Mais se aprende na leitura meditada de um só livro, do que no folhear levianamente milhares de volumes. Assim tambem no estudo dos caracteres. Observadores ha, que, após annos e annos gastos a viver com os homens, morrem em ingenua ignorancia a respeito d'elles; outros que, na solid?o do gabinete, perscrutam no proprio cora??o os segredos dos mais, decifram-os, porque, descobertas ahi as leis principaes e communs a toda a natureza humana, facil é adivinhar depois as secundarias, d'onde procedem as differen?as. Surprende devéras quando se vê saír d'esses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela observa??o desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos; depois a intelligencia, vigorada por este ensino, abalan?ou-se, guiada por vestigios na apparencia insignificantes, a induc??es fertilissimas.

Carlos n?o sabia resistir muito tempo á irm?. Sem suspeitar que cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do fim, onde a habil contendora o queria levar, e, ao attingil-o, ficava surprendido de haver realisado, com t?o pouco custo, suppostos sacrificios, cuja ideia só, momentos antes, o tinha feito desanimar de emprehendel-os.

Por n?o differentes processos, cada dia se vergava, por assim dizer, ás m?os de uma crean?a o caracter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pequenas, mas importantes victorias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que mal vinha á ideia do bom gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se jactava de ser firme nas suas resolu??es, e pouco propenso a revogar projectos formados, que, n'aquelle mesmo momento talvez, lhe estavam dando seus actos solemne desmentido.

Taes eram os principaes membros da familia Whitestone, com quem travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos d'esta singelissima historia, em cujo decurso, desde já o declaramos, para n?o alimentar illusorias esperan?as, a ac??o prosegue desimpedida de complicadas peripecias.